妻が自宅で待っている。早く帰りたい。

「お若い頃は、何されてたんですか？」

「ずっと会社勤めのサラリーマンだよ。今もそうだ」

「そうですか。お食事はご自身で作られていますか？」

「妻がいるんだから、妻だよ。それはそうと、いつ帰れるんだ？」

「そうですね。身体の事もあるので、ご家族さんと相談してみないと…ですね」

ガラッと、真っ白な部屋のドアが横に開いた。

妻の顔だ。迎えに来てくれて良かった。

妻の名前を呼ぶ。

「何を言ってるのお父さん…お母さんは10年も前に亡くなってるでしょ。お父さんもうすぐ85になるのよ」

目の前の人間は誰だ…

…妻が自宅で待っている。早く帰りたい。




※題「ずっと隣で」



「あの人、禿げてるし担当してもらいたくない」
40代半ばの女性上司は言った。

「禿げている事は関係ないのでは？」
つい余計なことを私は言ってしまう。

「私ルッキズムだから。見た目至上主義なの」
上司はルッキズムという言葉を、鼻高々に言った。

「…そう…