『カラフル』

　1週間分の作り置きを切らした俺たちは、最近できた大きめのスーパーまで車を回した。
　オープンセールをしていることに加えて今日は週末である。
　スーパーは、多くの人で賑わっていた。
　カートを押している俺の横に並び、彼女は好き勝手に食材を入れていく。

「ちょっと、勝手にアレコレ入れないでくださいよ」
「え、なんで？」

　なんでって……。

　料理嫌いの彼女に代わって調理をするのが俺だからだ。
　常備野菜ならまだしも、彼女は俺にとって耳馴染みの薄い、変な名前の野菜ばかりをボンボンと入れている。

「だって、見てください。さっき、あなたが入れたオシャレな名前のついた葉っぱ。こんなの渡されても食べ方わかんないです」
「ん？　それはスープにして煮込むとか、オリーブオイルとパスタで絡めれば大丈夫」

　……ホントかな？

　食に対して、意外と保守的な彼女の言葉とはいえ、俺にとっては知らない食材を前に、自然と警戒心が上がってしまう。

「マリネにしてもおいしいよ？」
「マリネなら、……まあ」

　作り方も簡単だし、最悪、彼女に押しつければいいか。
　好きっぽいし。

　抜かりなく常備野菜もカゴに入れていく彼女を見つめながら、俺はひとりごちる。

「それより、夕飯、どうしようかな」

　どうせ今日食べるのであれば、作り置きに向かないメシにしようか。

「久しぶりに、キラキラスペシャルピラフが食べたい」

　刺身でもメインにしようかと思考を回していたとき、彼女がポツリと呟いた。

「は？」
「あっ」

　とんでもなくかわいい言葉が耳に突き刺さった気がして、かわいく慌てて口を噤んだ彼女に目を向けた。

　携帯電話のカメラアプリを起動した俺は深呼吸をする。

「もう一度、お願いします」
「なんでもない」

　自分の発言を無かったことにしたいらしい彼女は、ごまかすようにダイコンに手を伸ばした。

「なんでもないわけないでしょう。ほら、もう一度お願いします。今日の夕飯、なにを食いたいんでしたっけ？」
「ピラフっ！」
「もっとかわいい感じで言ってたじゃないですか。早くしてください。このままだと俺、スーパーで動画撮影してる不審者になりかねません」
「不審者としては十分すぎる行動だろうがっ！　こんなところでやめてよねっ！！」
「そうですね♡　俺たちの愛の巣（自宅）でいっぱいかわいいかわいいしてあげます♡」
「なんだコイツ。本当に警察に突き出したくなってきた」

　ため息をついた彼女に、携帯電話を没収される。

「……私、昔は偏食ひどくてさ」
「え、マジすか？」

　予想し得なかった彼女の過去に、俺は食い気味に反応した。
　彼女の「キラキラスペシャルピラフ」の音源の代わりに、貴重な幼少期の出来事を拝聴できるらしい。

　俺の知る限り、彼女が露骨に嫌がる食べ物といえばピーマンとマンゴーである。
　だが、その程度では到底、偏食とは言えないはずだ。

「野菜もキノコも貝とか苦手だったし、牛肉は匂いが好きじゃなくて、牛乳も生卵もヤダだった」
「……」

　想像していたよりもはるかに好き嫌いが激しかった。
　ここまでくると、彼女はなにを食って生きてきたんだろうと心配になる。

　それに、彼女のそんな話はお義父様からもお義兄様からも伺ったことがない。
　彼らと対面する度に「彼女のかわいいところ選手権」を開催しているというのに、だ。
　まさかこんなところにも彼女のかわいい一面が隠れていたとは。

　恥ずかしがる彼女の頭部の位置を確認したあと、俺はひとつの仮説を口にする。

「そんなんだから、大きくなり損ねたんじゃないですか？」
「うっさいな！！」

　彼女の地雷である身長にウッカリ触れてしまって、キツく睨まれる。
　だが、すぐにその視線は照れくさそうに泳いでいった。

「…………だから、そのっ。見た目とか味つけでごまかして作ってもらって食べてたの」

　恥ずかしそうに頬を染め、どんどんと彼女は声を萎ませていく。

「パプリカとかにんじんをちっちゃい星型にして、ウィンナーさんもお花にして……。あ、あとは……」

　ニマニマと緩んでいく口元を隠していたが、バレていたようで、彼女がヤケクソになって捲し立てる。

「ピラフに旗を立ててもらって、キラキラーって、かわいくしてもらってたのっ！」

　こんなことでいちいち恥ずかしがって。
　かっっわいーな、本当に。

「そのキラキラスペシャルピラフが食べたいと？」
「違うっ！　ピラフッ！」

　くっ……。
　なかなか手強いな？

「フラッグなら弁当用に使えないかなって買っておいたハムがありますし、今日はキラキラスペシャルピラフにしてみましょうか」
「ねえ！？　ホンッットにしつこい！」

　しつこくもなるだろう。

　これを舌っ足らずな幼少期の彼女が声に出していると想像するだけで、愛おしくて胸が苦しい。

　そのまま俺の本音を伝えると、きっと火に油を注ぐようなものだろうから、あえて彼女の主張を受け流した。

「あ、俺、不器用なんで野菜のカットはお願いしますね」
「カットって、大げさ。レンチンしたあと星の型抜きでくり抜いただけだよ。お弁当コーナーに野菜用の型抜き置いてるんじゃない？　ちなみに、型抜きしたあとの野菜の破片はコンソメスープにドボン」
「なんだ。よかった。あなたもノリノリじゃないですか」
「どうせ拒否ったって聞かないクセにっ！　スーパーで駄々こねられて悪目立ちされても困るのっ！」
「えっ！？　俺ってそんなに節操ないですか？」
「ないねっ！」
「……ひどい」

　即答されてさすがに心に傷を負った。
　躊躇いなく言葉の刃を突き立てる彼女もすてきである。

　カードを握りしめる手を強め、傷つけられてもときめいてしまう心臓を落ち着かせようと身悶える。

「パプリカは赤と黄色、両方」
「ん？」

　ハッとして顔を上げれば、唇を尖らせた彼女はモソモソとぼやく。

「ピーマンとニンジンは、絶対、ちゃんとガッツリしっかり熱を通して」
「あ、ええ。はい」
「でもウインナーさんは、れーじくんがお弁当でやってくれたカニさんがいい」
「……」

　カートから手を離して、両手で顔を覆った。

　はぁあぁぁ。
　ここにきて、このデレである。

　彼女の言うカニさんウィンナーは、不器用な俺が見よう見まねで一度だけチャレンジしたものだった。
　お世辞にもよく出来たとは言いがたいクオリティだったが、彼女はそれを求める。
　恋の矢で胸を滅多刺しにされつつも、俺は彼女のリクエストにうなずいた。

「……なにがなんでも、カラフルでかわいいキラキラスペシャルピラフにしてみせます」
「言いたいだけでしょ」

　いい加減、面倒になったのか。
　彼女は雑に俺をあしらって、俺の代わりにカートを押し始めた。

「バレました？」

　スタスタと先を歩いてしまう彼女を追いかけて隣に並び直せば、肘で小突かれる。

「恥ずかしいからやめて」
「家に帰ったらもっと言ってあげますね♡」
「ダルウザいからやめて」

　鬱陶しそうに静かに吐き捨てたあと、彼女は色鮮やかなパプリカを手にする。
　キラキラスペシャルピラフを作るための材料の入った買い物カゴは、カラフルにきらめいて見えた。

5/2/2026, 8:14:54 AM