私はよく泣く。
小さい頃から今まで、嫌なことがあると自分の意思関係無く涙がこぼれる。

「なぜ泣くの？」

そんなの自分でも分からない。泣きたくて泣いていないんだから。

私が泣いている時、お母さんは嫌な顔をする。

「なぜ泣くの？」

顔を顰めながら私に聞く。

「分からない、」と答えれば、顔を叩いてくる。

「悲しいから、」と答えれば、身体を蹴ってくる。

「怖いから、」と答えれば、髪を引っ張ってくる。


今日、そのお母さんが亡くなった。

事故だった。
私の目の前で、轢かれた。
なんともグロテスクな様だった。他人事のようだが、実感が無いのだから仕方が無い。

葬儀では泣かなかった。
今まではどんな些細なことでも泣いていたのに。
初めは実感が無いから泣けないんだ、と思っていたが、一時間、二時間、一日経っても泣かない。

なんで？

逆にどうしてそこまで泣けるのかが不思議だった。
そこで、私は聞いてみた。

「なぜ泣くの？」


#なぜ泣くの？と聞かれたから 0819

8/19/2025, 10:39:57 AM