俺は壁に貼ってある目の前のカレンダーを、火が点きそうなほど見つめいた。
　日めくりカレンダーの日付が九月を示していることが、どうしても信じられなかったからだ。
　だが、どれだけ見つめようとも『九』の文字は変わらない。
　ショックのあまり倒れそうだ。

　なぜこんなことになってしまったのか？
　自然の摂理だとのたまう輩もいるだろう。
　だが、俺は政府の陰謀を疑っている。
　そうでもなければ、一年の三分の二が過ぎているはずがない！

　だってそうだろう？
　俺は今年、超大作の小説をかき上げ、今頃は小説家デビューをしているはずなのだ。
　なのに！

「なのに超大作の一行目すら書けてないのは、一体全体どういうことだ？」
「あら、気づいてないのかしら。
　それとも気付かないふり？」
「誰だ」

　私しかいないはずの部屋に他人の声が響く。
　しかし振り向けど誰もいない。
　幻聴か？

「下よ」
　声に促され目線を下に向けると、そこには愛機のswitchがあった。
「はい、こんにちは」
　声はそこから聞こえている。
　何が起こっているか分からず、一瞬頭が真っ白になる。

「ゲーム機がしゃべってる！？」
「そんなに驚くことないじゃない」
　switchが、俺をなだめるように優しい声で話す。
「一緒に遊んだ仲じゃでしょ？
　一年中、ずっとね」

　これは夢だ。
　夢から覚めようと、自分の頬をつねる。
　だが、頬から伝わる痛みが、コレが夢じゃないことを教えてくれる。
　……マジで？

「なんで、しゃべって……」
「付喪神ってやつね。
　あなたが魂を削ってまで遊んでくれるものだから、私が生まれたの」
「いつ？」
「少し前からだけど、なかなか話しかける機会が無くてね。
　驚かせてしまったみたいね」
　世間話をするように、話しかけてくるswitch。
　なんでコイツ、冷静なんだ。
　俺は動揺しまくっていると言うのに。

「それより！
　さっきの言葉はどういう意味だ？
　知らないフリって何だよ！！」
「小説を書いていない理由よ。
　もしかして本当に気づいてない？」
「政府の陰謀だ」
「違うわ。
　毎日私で遊んでいたからよ」

　痛いところを突いてくるswitch。
　まさか、ゲーム機に指摘されるとは……
　必要以上に凹みそう。

「笑うといいさ！
　小説家になりたいくせに、小説を少しも書かない俺を！！」
「あら、笑うなんてとんでもない。
　むしろ毎日遊んでくれて嬉しかったわ」
　あくまでも

「私はね、あなたの力になりたいの。
　私はあなたがいなければ生まれなかったからね」
「力に？
　何が出来る？」
「そうね。
　カレンダーの日付を見ていたじゃない。
　妬けるくらいに。
　その数字が気に入らないみたいだったから、戻してあげる」
「そんなこと出来るのか？」
「出来るわ」

　俺は予想外の提案に心が躍る。
　しかし、努めて頭を冷やす。
　こんなうまい話、ただでやってくれるはずがない。

「何が望みだ」
「別に大したことじゃないわ。
　小説もいいけど、今までの様に遊んで頂戴。
　私はゲーム機だから、遊んでもらえないと存在意義が無いの」
「そのくらいなら」
「契約成立ね。
　それ！」
「おお！」

　目の前の日めくりカレンダーが光に包まれる。
　しばらくすると光は弱くなっていき、やがて消えた。

「コレでどうかしら？」
「おお！
　日付が三月に戻ってる！！
　助かるよ」
「どういたしまして。
　でも力を使いすぎて疲れちゃったわ。
　少し休むことにするわ」
「大丈夫なのか？」
「少し休むだけよ」

　そういうと、スイッチはなにも言わなくなった。
　まるで夢みたいな出来事だったが、目の前の日めくりカレンダーが夢ではないことを教えてくれる。
　だが油断はできない。
　せっかく時間を戻してくれたのに、ボーっとしていては意味がない。
　さっそく小説を――

「あ、ソシャゲのログインボーナスだけは貰っとかないとな」
　作業は数分もかかるまい。
　そう思ってスマホを手に取ると、ソシャゲを起動しようとして……

「ん？」
　スマホの待機画面に表示される時計の日付が今日のままだった。
　おかしいな。
　時間は巻き戻ったはず。
　どういうことだ？

　そう思って日めくりカレンダーを見る。
　だが、カレンダーの数字は三月を示していた。
　もう一度スマホを見れば今日の日付……

「まさか……」
　日めくりカレンダーを一枚めくる。
　そこに書かれていたのは明日の日付だった。

「書いてる数字を変えただけかあ……」
　どうやらswitchは、『カレンダーに書かれた日付』に不満があると思ったらしい。
　うん、そんなうまい話なんて転がっているはず無いよね。
　いくらなんでもswitchが時間を巻き戻したら、それはそれで問題である。
　だってゲーム機だぜ。
　俺はため息をつき、これからどうするか悩む。

「小説書こう」
　そもそも小説を書く書かない話だったのだ。
　書く以外に選択肢はない。
　何も得るものが無かったやり取りだけど、『時間の大切さ』を学んだと思うことにしよう。
　ああ、教訓以外にもう一つ得た物があったな。

「『俺のゲーム機が突然しゃべり始めた件について』」
　愛機のswitchは、俺が本当に欲しかった『ネタ』をくれたのだった。

9/12/2024, 1:24:15 PM