「今日が峠になると思います」
医者から言われた言葉にすぐに反応できなかった。むしろどこかで聞いたことのある台詞だったから、事の重大さを瞬時に感じ取れない。だがこれは、ドラマのセリフでも小説の世界でもない。僕の目の前で最愛の人が宙を舞った。突っ込んできたのは何トンあるか分からないダンプカー。警察が駆けつけた時には、運転手は人が見えなかったと弁明していたが、言い逃れのできない完璧な前方不注意だった。僕は、信号を渡ってくる彼女を道の反対側で待っていたから何の怪我もしなかった。けれどもう、心臓が張り裂けそうで生きた心地がしない。目の前で人が轢かれるシーンを、まして僕の、大切な人を。目を閉じても耳を塞いでも記憶として残ってしまっていた。何度も嘔吐感に襲われてトイレに行くけれど、昨日から何も食べていない身体からはもう胃液しか出てこない。
どうして、キミなんだ。どうして、僕は庇うことなく突っ立っていたんだ。どうして、どうして。頭の中でそればかりが延々とループする。
そして彼女の名前を何度も呼ぶ。アカリ、と大好きなその名前を何度も、何度も。どうか、助かってくれ。お願いだから。僕のそばから居なくならないで。
　
日付が変わって間もなくの頃。看護師が僕のいるロビーにすっ飛んできた。
「奥様が……！」
言葉を最後まで聞かず僕は全速力で彼女のもとへ走る。病室の前には病院の関係者がいやに集まっていた。無理やり掻き分け、部屋の中へと押し入る。昨日僕に死刑宣告のような言葉を告げた医師がベッドのそばで気難しい顔をしていた。
――嫌だ。やめてくれ。
「アカリ！！」
彼女はベッドの上で横たわっていた。ベッドサイドモニタには、彼女の心拍数が表示されていて、規則正しくリズムを刻んでいた。つまり、
「……助かった……の、か」
「先ほど目を覚ましました」
医師が崩れ落ちる僕の上で淡々と答えた。助かったんだ。無事だったんだ。良かった。本当に、良かった。その瞬間に目から涙が溢れ出てきた。昨日から水すら口にしてないのに、いったいどこからこの水分は集まってきたんだろう。
「ヨウちゃん」
聞き間違いかと思った。ゆっくり視線を上げると、アカリの瞼が薄っすら開いている。僕は乱暴に顔の涙を拭って彼女に近付く。
「良かった、アカリ。本当に……良かった」
「ヨウちゃんの、声が聞こえたんだよ。私の名前、いっぱい呼んでくれたでしょう？」
呼んだとも。生涯できっと１番口にするであろうその名を。気が狂ったようにずっと呼んでいた。その声がまさか届いたというのなら。
「ありがとう。呼んでくれて」
僕が言う前に彼女がふわりと笑ってそう言った。こちらこそ、僕の心の叫びを、受け止めてくれてありがとう。そう伝える時には、また涙がとめどなく流れた。でもこれは、嬉し涙だ。

7/20/2023, 1:50:02 PM