　拝啓、君へ。
　お元気ですか。こちらは春が過ぎ、初夏の風が吹いています。君は暑さが苦手だからそろそろ体調を崩してしまうかとも思ったけれど、そちらは涼しいだろうから大丈夫なのかな。
　僕は最近、すっかり葉桜になってしまった景色を眺めながらサンドイッチを食べることを週末の楽しみにしています。日差しは少し強いけれど、風が吹けば涼しくて快適です。君は卵サンドが好きだったよね。今度美味しいお店のを買って来てあげる。
　手紙だから面と向かって言えないことも言っちゃうけれど、君へは感謝しています。僕に安らぎを与えてくれて、孤独からも救ってくれて、ずっと傍にいてくれて、ありがとう。だから君も、元気に楽しく毎日を過ごしていてくれると嬉しいな。
　僕より。

　僕は書き上げた手紙をそっと、桜の木の下に埋めた。骨すらも見分けがつかなくなるまでは傍にいるよ。


『ありがとう』

　思えば、俺の好みは周囲と多少ズレていたかもしれない。というのも元々外で遊ぶより図書室で本を読むのが好きな子どもだったし、そりゃ他よりもたくさんの本を読んでいたわけで、気がつけば挿絵のない小説へ、気がつけば一ページあたりの文字数も減り、高学年になったころに…