〈ずっとこのまま〉

　俺は背が高い。一八六センチ。
　それ自体は悪いことじゃない。けれど、服を買うときはいつもサイズが微妙に合わないし、教室では自然と目立つから、授業でもすぐ当てられる。
　なるべく目立たないようにしているつもりでも、そうはいかない。

　小川さんは小さい。
　一五〇センチ弱だろうか。ゼミで隣に座ると、頭一つ分以上違う。

　この間の帰りの電車で、人混みに流されそうになった彼女を助けた。
　とっさにつかんだ、小さな手の感触。
　そのあと並んで座って話をした。彼女が自分の手にコンプレックスを持っていること。

　あれから一週間。
　小川さんのことを考えない日はない。

　ゼミの教室に入ると、彼女はいつもの席に座っていた。資料を広げ、ペンを走らせている。その横顔を見ただけで、心拍数が上がる。

　隣に座ろうとして、足が止まった。

　今日も隣でいいのか。
　毎回同じだと意識されないか。でも離れるのも不自然で——。

「大田、何してんの」

　背中から声をかけられて、びくっとした。杉谷が呆れた顔で立っている。

「入口で固まってたぞ」 「……別に」

　肩を叩かれて、我に返る。結局、俺はいつもの席に座った。

「おはよう」 「おはよう、大田くん」

　彼女が笑う。それだけで、少し肩の力が抜けた。

　ゼミが始まる。
　先生の話を聞きながら、つい横目で彼女を見てしまう。ノートをとる小さな手。整った文字。

「大田くん、どう思う？」

　名前を呼ばれて、我に返った。

「え、あ……」

　頭が真っ白になる。
　こういうとき、背が高いことまで目立っている気がして、余計に落ち着かない。

「じゃあ、小川さん」 「はい」

　彼女は落ち着いて答えた。ちゃんと集中している。

　俺は何をやってるんだ。

　ゼミが終わると、逃げるように教室を出た。
　廊下のベンチで頭を抱えていると、杉谷が缶コーヒーを差し出してくる。

「小川さんのこと、好きなんだろ」

　否定できなかった。

「どうすればいいかわかんない」 「まずは普通に仲良くなれよ。変に構えすぎ」

　その言葉が、すっと胸に落ちた。

「この前の打ち上げでさ。『大田くんって親切だよね』って言ってたぞ」

　胸が熱くなる。

「次のゼミ、頑張れよ」

　杉谷はそう言って去っていった。

　三日後のゼミ。
　俺は深呼吸して教室に入った。

「おはよう」 「おはよう。今日も寒いね」 「自販機のホット、全部売り切れてた」 「え、じゃあ帰りにコンビニ寄らなきゃ」

　気づけば、会話が続いていた。

　今日は小川さんの発表だった。
　丁寧で、わかりやすい説明。質疑応答で、俺も手を挙げた。

「この部分、もう少し詳しく聞きたい」

　彼女は嬉しそうに答えてくれた。

　ゼミが終わって、並んで廊下を歩く。

「今日の発表、すごくよかった」 「ありがとう。大田くんの質問、助かった」

　照れくさくて、頭をかく。

「あのさ」

　小川さんが立ち止まった。

「次のゼミの準備、一緒にやらない？」

　はね上がる心拍数を抑えて、言葉にする。でも、慌てなかった。

「うん、いいよ」 「じゃあ、明後日の放課後、図書館で」

　夕日が廊下に差し込んで、彼女の横顔を照らしている。

　こうして隣を歩いて、他愛もない話をして、笑う。
　特別なことは何もない。

──ずっとこのまま、この時間が続けばいい。

　背が高いとか、小さいとか。
　そういうことを気にしなくていい、この距離が心地いい。

　夕焼けの中、俺たちの影が廊下に長く伸びていた。

──────

「手のひらの贈り物」続編です。大きな大田君と小さな小川さんのお話。
この先、進展はあるんですかねぇ笑

1/13/2026, 9:17:07 AM