もう、戻れない。
もう、戻らなくて、いいんだ。
夕暮れ時。世界が橙色と紺色の混濁に飲み込まれようとする時間。 寄せては返す波の音が、幸せな誘いのように低く響いている。
果てしなく続く海は、燃えるような夕日に照らされ、残酷なまでに美しかった。



世界は美しいのだと、思っていた。
青く澄み渡る空の下。人々の笑顔に包まれ、真っ直ぐに未来へ向かう。
困難は乗り越えられる。例え何があろうとも、私と皆ならできる。
身体に痛みなどない。ただ一つ、幸せを抱きしめて死んでゆく。
そんな理想は、ただの夢物語に過ぎなかった。


当たり前にできていたことが、できなくなった。
彼女はそんな自分に失望した。嫌いになった。自分自身を傷つけて、傷つけて、ぼろぼろになった。僅かに感じる痛みだけが彼女とこの世界を繋ぐ唯一の架け橋だった。
離れていく友達。
下がり続ける成績。
増える母のため息。
気づけば、美しかったこの世界はモノクロに色褪せていた。
明日が来るのが怖い。
苦しい。息ができない。
助けて。助けて。助けて。

彼女の声にならない声は、誰にも届かなかった。


いつの日か、彼女は嘘つきだと云われる様になった。
笑顔の仮面を被る彼女にクラスメイトは言った。
「本当に思ってる？」
仮面がぱりん、と割れる音がした。
道徳の教科書に載っていることを、ただ繰り返す彼女に世間は懐疑の目を向けた。
人が落ち込んでいたら、慰めましょう。
人が傷ついていたら、手当てをしましょう。
人が喜んでいたら、共に喜びましょう。
彼女には分からなかった。教科書通りにしたら、その人達は喜んでくれたのに。

「あなたの言葉には心がこもっていないの」
向けられた言葉の刃は、彼女の胸の奥にある空洞を正確に突き刺した。
喜んでいるふり。
悲しんでいるふり。
正解をなぞれば、世界と繋がれると思っていた。
けれど、なぞればなぞるほど、彼女は透明な壁に囲まれ、孤立していった。

彼女の「きもち」は硝子の箱の中で、柔らかな光を受けて緩やかに流れていた。
冷え切った指先で触れようとしても、「きもち」は器用に彼女を避ける。
彼女は触れられない代わりとして、ただ、観察することにした。
赤黒く染まりぐつぐつと沸騰する日。
ぱきり、と音を立てて青く凍りつく日。
自分の「きもち」をまるで他人事の様に見つめ続ける日々。
やがて「きもち」は真っ白になり、さらさらの砂になった。
砂になった「きもち」は、もう彼女を突き刺すことはなかった。



彼女は波打ち際へ一歩、踏み出す。
冷たい海水が靴を浸し、足首を掴む。
砂になったはずの「きもち」が、足元から侵入してきた海水に濡れて、じわりと重さを取り戻していく。
一歩、また一歩。
波が引くたび、足元が砂ごとさらわれ、境界線が曖昧になっていく。彼女はもう、自分が陸の住人なのか、海の欠片なのかも分からなくなっていた。
「……あ」
ふいに、喉の奥から小さな、熱い塊がせり上がってきた。さらさらで、何も傷つけないはずだった真っ白な砂。それが海水を含み、どろりとした「生の感情」に変質していく。
観察していただけの硝子の箱が、内側からの圧力で軋み始めた。
教科書には書いていなかった。
絶望の先に、こんなにも鮮やかな色が待っているなんて。
死ぬほどに苦しかったはずのモノクロの世界が、沈みゆく太陽の最後の一閃を受けて、毒々しいほどに輝きだす。
「…苦しかった」
唇から零れ落ちたのは、正解でも、道徳でもない、ただの独り言。
けれどそれは、彼女が初めて自分の心から直接掴み出した、形のある言葉だった。
「嫌だった。痛かった。笑いたくなんてなかった。あんな風に、分かったような顔で私を裁かないでほしかった」
一度溢れ出した言葉は、もう止まらなかった。
砂が泥になり、泥が血の通った熱い奔流となって、彼女の身体を内側から突き破る。
「きもち」が溢れる。
これまで殺してきた悲鳴が。
飲み込んできた涙が。
「普通」になれなかった自分への、剥き出しの怒りと、それ以上の愛おしさが。
視界が歪む。それが涙のせいなのか、海の深さのせいなのかはもう分からない。
けれど、彼女の胸の奥にあった空洞は、今や行き場を失った膨大なエネルギーで満たされていた。
空っぽだから死にたかったのではない。
溢れそうなほどに、感じていたのだ。
世界が、自分が、こんなにも叫びたがっていることを。
波は彼女の腰を叩き、優しく、けれど抗いようのない力で沖へと誘う。

彼女は空を見上げた。
薄暮の空は、もはや混沌とした美しさで彼女を祝福しているようだった。

もう、戻れない。
あの、正解だけを探して息を止めていた日々には。
もう、戻らなくていい。

嘘の仮面を被って、モノクロの街を歩く自分には。
彼女は最後の一歩を踏み出す。
身体が浮き上がるその瞬間、彼女の心を満たしていた「砂」はすべて、温かい潮騒の中に溶け出していった。
それは消失ではなく、ようやく彼女が世界と、本当の意味で溶け合えた瞬間だった。
残酷なまでに美しい夕闇の中。
彼女は初めて、誰のためでもない、自分だけの深い呼吸を一つ、ついた。

2/6/2026, 2:08:51 AM