かたいなか

Open App

私、永遠の後輩こと高葉井が住む東京も、秋の終わりが目の前に、ハッキリ見えてきた。
東京は、イチョウ並木が見頃の真っ盛りだ。
みんなスマホを手に持って、あっちで動画撮影して、こっちで自撮りして、そっちは知らない。
都心の並木もキレイだけど、奥多摩の大イチョウも迫力があって、撮りに行ってる人がいるらしい。

大イチョウ。
大イチョウと聞くと、思い出す光景がある。
今年の夏、とある雪国、まだ青々とした葉っぱばかりの、見たことないくらい大きいイチョウの木。
地元では「イタズラギツネの大イチョウ」っていう名前で親しまれているらしいそこ。
理由あって、そこに行った。

推しが運転するバイクに乗った。
推しに「しっかり掴まって」って言われた。
だから、推しに、ドチャクソしっかり掴まった。
そしたら推しはバイクの速度を上げて、バイクで跳んで、それで、それで……
……それで、要するに夢の時間だった。
推しの背中にくっついて、推しのおなかに腕を回して、推しのバイクに乗る時間だった。

あの夢をもう一度、
あの、夢の断片だけでも、もう一度、
いや断片の断片の、そのまた断片でも良いからm

「高葉井。高葉井」
「……」
「聞いているか高葉井、高葉井」
「……」
「高葉井日向、こーうーはーい!」
「はいツー様! じゃないや。先輩だ」
「悪かったなお前の好きなツーサマじゃなくて」

トン、とん。
夏のイチョウの夢の断片を脳内リピートしていた私を、先輩がテーブルを指で叩いて起こした。
私が勤務してる私立図書館は、三連休なんて関係無い、それどころか三連休のせいで、本来なら休館日の月曜日も仕事に出なきゃいけない(なお代わりに火曜日が休館日になる)。

「ということで、アンタたち」
図書館職員室で話し合いをしてた副館長が、私と先輩と、それから私の後輩のアーちゃんを見て、
「アンタたちに、ウチの親組織、管理局への2泊3日出張を命じるわよー」
それで、推しが勤務してる職場への出張を、
さも当然みたいにサラっと言った。

「えっ、え、ごめんなさい副館長、
親組織への出張って何のハナシでしたっけ」
「そのまんまよ、そのまんま。管理局でボーナス予算をかけたバトロワ大会をすることになったの。
アンタたち、図書館代表で行って、バトロワ優勝して、予算もぎ取ってらっしゃい」

「へ?」
「詳しくは前回投稿分を確認なさい」
「ぜ? え?」
「ほら、分かったらアンタの、夢の断片でも何でも、叶えてらっしゃい」
「ぇえ……??」

「無理ですよ、勝てっこないですよ」
完全に絶望してるアーちゃんが嘆いた。
「法務部の実動班とか、完全にバケモノです。
私達なんて、3位にも5位にも入れないです」
辞退します。 させてください。
アーちゃんはどこからともなく辞表の白封筒を取り出して、机の上に置いた。
それから私の方を見て、めっちゃ懇願してる目で、唇を固く、キュッとした。
同調してほしいんだと思う。

分からないでもない(だって勝てない)

「悪いけど、拒否権無いわよ」
多古副館長が言った。
「出発日時も決まってるから、カンネンなさい」
はい、アンタたち用のチケット。
多古副館長はシャシャシャっと、私達の目の前に、
多分「ウチの親組織」行きと思われるチケットを寄越して、それでフフンと満足そう。

「先輩、」
ねぇ、先輩、どうしよう。
絶望顔のアーちゃんから視線を外して先輩の方を見ると、先輩は先輩で真剣な顔をしてる。

「高葉井」
先輩も、こっちを見た。
こっちを見た先輩は私に何かを言おうとして、やっぱりやめて、でも何か言いたそうで、
アーちゃんとは違う深刻さで、目を逸らした。

そんな先輩と私と、それからアーちゃんを見る副館長は、ただただ私に、「良かったじゃない」と。
「アンタの推しと夢の断片の続きができるのよ」と、言うだけだった。

11/22/2025, 9:55:17 AM