この思い出は赤のクレヨン。こっちの思い出は水色のクレヨン。子どもの頃からそうやってノートに思い出を書き分けていたら、だんだん、印象に残りそうな場面でこれは何色だなってわかるようになった。

　友達といる時はオレンジ色、試験前は群青色、体育の時は黄緑色、歌っている時はピンク色。

　美術の授業で色彩を勉強したら、どうやら楽しい時に暖色系に、悲しい時に寒色系に感じるみたいだ。

　高校生になると、その感覚がどんどんエスカレートしていった。起きている間ずっと、感情が色になって見えるようになった。視界に色が付くわけじゃない。脳を色が覆うような感覚。たぶん共感覚みたいなことだ。別に不便なわけじゃないし、特殊能力を持った感じで嬉しかった。

　でも初対面の人に出会った時は、変な先入観を持ってしまうこともある。ぱっと見で明るい感覚になれば、たぶん友達になるし、暗い色になれば、たぶん仲良くなれない。

　上京して大学に入ってすぐ、サークルで出会った先輩は、ちょっと気味が悪かった。会った瞬間、視界でわかるほど目の前が真っ白になった。

　この感情だけはわからない。これからどうなるのか、その人に何をされるのかわからない恐怖があった。東京にはまだ私の知らない感情があるのか…なんて詩的なことを思ったりもした。

　私はちょっとその先輩を避けるように過ごしていたが、飲み会とかで話すことがあると何故か趣味が近くて、好きなバンドの話で盛り上がった。そんな時は頭にオレンジやピンクが薄く差した。

　大学2年の年末、実家に帰省した。思い立って子どもの頃に書いていた思い出ノートを探した。それは子ども部屋の押入れの中にあった。

　カラフルなたくさんの思い出の中に、私は白を探した。そしてある一文が目に留まった。

「きょうはちかちゃんと しょうらいのゆめ をはなした」

　5歳ぐらいか？全部ひらがなの文章をゆっくりと読み進める。

「ちかちゃんは あいどる になるってゆった」

　アイドルはやはりピンク色で書かれている。

「わたしは しょうらい をきたいってゆった」

　ん？ なんで書いてないんだ？ 違う。よく見ると、そこに白い文字が書かれている。これだ。先輩の謎は私の将来の夢に関わっていたんだ。

　じっくりと目を凝らす。心臓が高鳴る。脳は緊張の黄色で脈打っている。

「わたしは しょうらい ウエディングドレス をきたい…」

　ウエディングドレスを着たい。子どもの夢としてはあってる。いわゆる「お嫁さんになりたい」という夢だ。つまり先輩は私の…運命の人？

　大学を出るまで、私と先輩が付き合うことはなかった。なぜって、先輩は一緒にライブに行った私の同期とくっついたからだ。

　そして大学を出ると…

　先輩は就職してウエディングプランナーになった。

11/18/2024, 11:35:21 PM