大好きな本があった。何度も読んだ。人生を変えたなんて陳腐なことは言いたくないのだけれど、確かにそれは人格形成に大きな影響を及ぼした。死ぬまで持っていたいと思っていた。だから、その本を手放した。おそらく死ぬときは一人きりだ。近日中に突然死でもしない限り、看取ってくれる存在がいないのは間違いなかった。そうして人知れず処分すべき物体となって、この体と同じようにどこかへ捨てられてしまう。もう誰にも読まれることなく。そんな想像をすると耐え難かった。本は燃やして灰にするべきではない。朽ちるまで、本として存在できなくなる日まで、誰かの手元にあってほしい。知識や感情を誰かに継いでいってほしい。でも託せる相手がいなかった。だから、その本を手放した。大好きな本があった。いつか己の手でそれを絶やすことが恐ろしくて、その本を自ら手放した。どこかで誰かがあの本を読んでくれている。そしてまた誰かに託してくれるだろう。そんな夢想の中で消えていきたかった。

上を見て口をあけると考え事がしにくくなって涙が止まるそうです。涙がこぼれないように上を向くというのは根拠があったんだと感心しました。でも現実的に上を向いたまま歩くことはできません。結局は泣きながら前を見て歩き続けるしかないんだと余計に悲しくなりました。