泣かないよ
公園に寄り道した。おそらくそんな気がしたから。
ベンチに座っているジャージ姿の幼なじみを見つけた。靴を脱いで膝を抱えて座っている。
僕は黙って隣りに座った。
聞いたの? 砂場に視線を置いたまま、彼女が言った。
うん、と僕は答えた。ミスったって。
うん、と彼女が答えた。私が少し早く出ちゃって。バトン落とした。
そっか。
うん。 小さな声だった。
僕は鞄からペットボトルを取り出し、彼女の前に差し出した。彼女の表情に変化はなかった。
慰めてるの?
いや、なんとなく。
しばらく間をおいて、彼女がそれを奪い取った。
緑茶より紅茶が好きなんだけど。
じゃあ返せよ。
やだ。 封を切って一口飲んだ。
そこからふたりとも言葉もなく、ただ座っていた。下校中のクラスメートがこちらに気づいたようだが、近づくこともなく去っていった。
沈黙に耐えかねてとりあえず口を開く。
大学でも陸上続けるのか?
さあ、わかんない。
やめるのか。もったいない。小学生からずっとやってきたのに。
そうだけど。たぶん大学ってそんなに簡単じゃないよ。他にもやらなきゃいけない事増えるだろうし。
そうなのか。
そうだよ。あんたは?バスケ、やるの?
やる。
そう。まあ、そう言うよねあんたは。
なんだよ、悪いか。
べつに。
そこからまた沈黙が流れた。手持ちぶさたに困って、意味もなくスマホ取り出してはすぐポケットにしまう。そんなことを何回か繰り返した。
もう帰れば。ここに居てもやることないでしょ。
まあそうだけど。おまえは?
居る。もう少し。彼女が小さく言う。
どうしようか考えてる僕を見て彼女は、
大丈夫だから。泣かないし。
うん、わかってる。
なにそれ。本当にもう帰りなよ。
うん、と言ったが僕は立ち上がらなかった。
彼女は抱えた膝の上に腕を組んで、そこにそっと顔をうずめた。それから抑えてきた感情が溢れるように泣き始めた。
だから帰ってって言ったのに。あんたがいるとこうなるから。
うん、とだけ僕は答えた。彼女が泣き止むまで、僕は砂場をただ見ていた。
3/17/2024, 1:00:06 PM