戦争が終わった。こちら側の惨敗だった。私と子供たちとは敵方の捕虜として数ヶ月収容所で過ごしたが、これまで散々当局の監視下で、戦争の道具として不自由な生活を強いられていたことを考えれば、さほど苦にはならなかった。その後、私と子供たちは自由を得た。

─────

　夫が天文学の世界で名を挙げ始めた頃、戦争が始まった。当局が自国の利益ばかり追い求めた末の、一方的な侵略が原因だった。
　これには普段温厚な夫も珍しく怒りをあらわにした。そして、他の多くの人々と同じように戦争には断固反対し、最初は当局の命令にも従わなかった。夫は何かから逃れるように、研究と天体観測に没頭した。

　夫の留守を狙って、当局の使いが家に踏み込んできた。夫が遠方から帰ってくる三日前。夕食の時間だった。子供たちは夫の帰りを待ち望み、話題はもっぱらそのことばかりだった。
　私は怯えて泣き叫ぶ子供たちと共に捕らえられ、牢につながれた。当局は夫の持つ発見と発明を戦争に利用するために、私たちを生かさず殺さず、人質として利用した。特別の厚待遇だった。

　夫が出頭してきた。私と子供たちは場所を移され、当局の徹底した管理の下、再び夫とともに暮らすこととなった。夫が自らの発明のほとんどを当局に提供したこと、今後は当局に忠誠を誓い、研究成果は全て当局に帰属させることを条件に、特別に認められたものであった。それほどまでに、当局は夫の技術を戦争に利用したがっていた。
　当局は、これは栄誉な事であると言った。だがこれ以降、夫の顔には常に苦悶の表情が浮かぶようになり、とかく鬱ぎこむようになった。子供たちは、時折ぎこちなく子供らしさを演じる以外には、皆聞き分けの良い、それでいて不幸せそうな様子を見せていた。そんな中で、私は努めて明るく振る舞った。それはかりそめの明るさだったが、無知な私にはそれしか出来なかった。

　「あの、これ、、、君が持っていてくれないか？」
　戦況が厳しくなってきた頃、夫が差し出してきたのは古ぼけた硝子細工の星座早見だった。現在、天文学の分野では何の価値もない代物だが、夫はこれを慈しみ、大切にしていた。
「僕にはもう、これを持っている資格はない。…近いうちに、僕は全てを終わりにしようと思う。僕はそのまま戻らないかもしれない。でも、どんなことがあっても、君と子供たちは決して死なせない。約束する。」

　敵方の猛攻による当局の混乱に乗じて、夫はただ一人、姿を消した。その後、敵方の奇襲が決定打となり、当局は降伏した。詳細は不明だが、奇襲には夫がただ一つ手許に残した天体観測のための技術が使われていたという。

─────

　収容所を出て空を見上げると、星が見えた。私は硝子細工の星座早見を天高く掲げた。

　子供たちが歓声を上げた。星が流れた。
「お父様は、あのお星様に乗って、お空を旅しておられるのね」
「きっといつかのお友達に、逢いに行かれたんだねぇ」


(終わりにしよう/空を見上げて心に浮かんだこと)

7/17/2023, 9:45:34 AM