夫婦

　50年も夫婦をやっていると、お互いの考えていることは分かる。私が食べ物をほおばったままモゴモゴ言っても「はい、醤油ね」と、差し出す。玄関で妻が出掛けにかばんを探っていると「カギないのか？」と聞く。
　寄る年波に、私は、片方が亡くなることを、よく想像する。残された私か妻は、どんな気持ちになって、どんな生活をするか？想像してはみるが、考えられない。
　それでなくても、年々体が利かなくなってくる。前には簡単にできたことが出来なくなっている。妻は最近、極端に食が細くなってきた。私は2階への階段を登り切ると、死ぬほど動悸がする。
　いつかはその時が来る。長く寝付くこともあるかも知れない。認知症になるかも知れない。その時に、お互いを嫌がらずに労れるか。これだけ長く人生を共にした相手だから、どちらかが欠ける、夫婦としての終わりに汚点は残したくない。残したくはないが、はて、どうなるかはなってみないと分からない。本当に分からない。

　

11/23/2024, 4:27:34 AM