夏が嫌い。
私から全部奪っていくから。

「名前教えてよ」
聞かれて答える名前は大体決まっている。
「リコ」
「ミオ」
「アンリ」
私に興味がない人は「いい名前だね」と言うし
私を知りたい人は「どう書くの？」と言う。
わかるでしょ？本当の名前じゃないの。
私がどんなに美しい名前だったとしても
相手には関係ない。
私にも、関係ない。

「これ、お前の？」
あのときハンカチを拾ってくれたあなたは
きっと覚えてないだろうな。
全部、あなたが好きだと言っていた季節から
とった名前だよ。
あなたを忘れた日なんて1日たりともなかった。
「ハル」
そう言って私を呼んでくれたことも。
好きな季節が春だと教えてくれたことも。
全部夢だったかのように
遠い夏の夜空が全部持っていっちゃった。
あなたも、思い出も、愛しさも。

ああ、だから夏は嫌い。

[私の名前]#19

7/21/2024, 6:52:07 AM