あー、これこれ。これを食べるために今日も一日頑張った。
　私は唐揚げを笑顔で頬張った。とたんに口いっぱいに広がる肉の脂と醤油の香ばしい香り。思わず顔がだらしなく緩んでいく。

　仕事場近くにある馴染みの食堂は今日も大賑わいだった。安くて、早くて、何よりとびきり美味しいご飯を出す。そんなこの店は私をはじめとした客の心をガッチリ掴んで離さない。
　私が注文したのは唐揚げ定食だ。ご飯に味噌汁、おしんこ。なんと言っても、大皿には刻みキャベツと子供の拳よりも大きい唐揚げが4つも載せられている。追加料金を払えば、さらに唐揚げを追加可能な嬉しいオプション付き。このご時世、ご飯と味噌汁も無料でおかわり可能なのもポイントが高い。

　箸で唐揚げをつかんだ。ジジジ、と揚げたて特有の細かい振動が箸を通して指先に伝わってくる。髪を耳にかけて、唐揚げに息を吹きかけた。小さく一口齧り付く。アツアツの衣と肉を口の中で転がすように堪能する。ここで大きく齧り付くと、口の中が大変なことになるのは経験済みだ。なにせこの唐揚げ、中身は肉汁爆弾なので。
　さっとご飯を口に放り込む。肉汁がご飯に絡み、幸せの味へと変化していく。
　次にキャベツを口に放り込む。口の中の脂っぽさをリセットするためだ。シャキシャキした食感が楽しい。テーブルの上のフレンチドレッシングはもうちょっと後でかけよう。今は生キャベツのサッパリ感が重要だ。
　味噌汁を一口。白味噌のまろやかな味わいが、仕事で疲れた体をホッと癒してくれる。

　これだけのボリュームでお値段税込639円。ちょっと採算が心配になるレベルである。でもまあ、美味しいからいいや。もし値上げしても、この内容なら喜んで払える。

　美味しいものを食べてる時、私は生きてて良かったと強く実感する。我ながら安い女だとは思うが、美味いは正義だ。食べたものが血となり肉となり、明日への活力となる。そういうシンプルな考えでいいと思っている。

　昔はずっとお腹が減っていた。家がそこまで裕福ではなく、母が料理嫌いだったのだ。毎日繰り出される薄味の同じ節約メニュー。飽きる段階を通り越して、ひたすら『無』の感情で栄養を摂取する日々。今だからこそ理解できる。あれは食に対する冒涜だ。
　悲しいかな、学校は給食が無く、お弁当持参だったのも食への渇望を強める一因になった。友人の美味しそうで華やかなお弁当は、当時の私の憧れそのものだった。
　そんな経験を積んできたからこそ、その反動で美味しいものが大好きなのかもしれない。
　その日あった嫌なことも、苦しいことも、美味しいものを食べている時は忘れられる。それが食事の素晴らしいところだ。正しく、私の生きる糧になっている。

　そろそろ思考をこの素晴らしい唐揚げに戻そう。こんな極上の唐揚げを前にして、益体もないことを考えるのは唐揚げに失礼というもの。

　私はまた一口、私の生きる意味にかじりついた。

テーマ「生きる意味」
唐揚げ定食を掻き込む女の話

4/28/2026, 1:30:23 AM