10年後の私から届いた手紙


10年後。私から一件の手紙が来た。
入院中の私に、看護師が手紙を渡してくる。

「……？」

恐る恐る手紙を開ける。
私の字、私の文字の書き方。

「こんにちは、10年前の私。」
「あなたは、死ぬ。教えられないけど」
「10年後にはいないよ」

それだけ書かれていた。

「……」

そしてその翌年。
彼女は病室のベッドで冷たくなっていた。

真っ白の、血色のない顔に布がかけられる。



＿＿＿



「〇〇ちゃん。余命1年だったんだってね」
「そうそう、親が最期に手紙を残したんだって」
「10年後の彼女から。というお題でね」

「どうやら、余命宣告を隠してたらしくて」

「だから、こう手紙で伝えるみたいな」


死んだ彼女の、写真を見ていた。
病室のベッドで、冷たくなった彼女は親友だ。

私の、唯一の


あの手紙は、親が最期に彼女を笑わせようとした
そして、絶望に叩き落とした。


『あなたは死ぬ』



その一言でね。

2/16/2026, 7:33:49 AM