【1年間を振り返る】

今年は『老い』を感じる1年だった。

父が還暦、父方の祖母は骨折をして病院で入院後施設に入居。母方の祖父は膵炎で入院、祖母も心臓の病気が少し気になり始めたりと、老いを感じる。

祖父は病院嫌いで祖母のことばかり心配している。そんな祖父の膵炎での入院はかなり大変だった。内視鏡での手術もどうにか説得させ成功した。毎日大声で怒る祖父のため毎日見舞いは大丈夫になった。毎日行くが聞くことはいつも一緒。「お母さん（祖母）は？大丈夫？」「いつ帰れるの？」無事に退院してきたときにはもう嫌だと言っていた。

そんな祖父が退院から少し経ったとある日、「僕は目が見えないんだよ」と言った。いつものようにまた眼鏡を掛けていないからか、白内障だからかと思っていたが、どうも様子が違う。右目の焦点が合わないのだ。右目が確実に私の指を追っていなかった。驚愕だった。ずっと祖父は右は真っ暗な世界で過ごしていた。つまり左目だけ酷使してしまう。その為頭痛や、目の疲れ、吐き気などを訴え始めた。目が見えないというのは脳の病気の可能性も考えたが病院からは気にしすぎと言われた。徐々に歩ける距離も短くなってきた。暗い状態で歩くのは難しい。慣れた空間（自宅）なら間取りと物の位置が把握してあるためある程度歩くことは出来る。だが、外となると別だ。見知らぬ空間と、音（耳もほぼ聞こえていない）もないとなると手がかりは何もなく手を繋いで歩くしかなくなる。それでも怖いものは怖いだろう。五感の内、聴覚、視覚が失われているのだから。触覚だけが頼りなのだ。それでも食欲はあるのが救いだ。食欲が無くなれば寝たきりになったり、もっと細くなり、歩けなくもなってしまうから。




ふと、師走のある日、祖父が「お母さん、春が終わってもずっと一緒にいるよね？」と祖母に聞いたそうだ。その次の日、祖母は心臓の値が悪くなっていると医師が家族にそう告げられた。祖母はハァハァするのが早くなって疲労も早いんだよねと自覚はある。また、浮腫も大きくなってきている。私は凄く怖かった。最悪な未来を想像して怖くなった。怖くて夜泣いた。

祖父は祖母のことが大好きだ。トイレに行っているときでさえ隣に居ないと「お母さんは？お母さんどこ行った？」と聞いてくる。どこかに出かけたときにもだ。祖母が先に逝ってしまったら祖父はどうなってしまうのだろうと。祖父にとってはもしかしたら死ぬことよりもしかしたら辛いことかもしれない。
今までは祖父が先に亡くなるだろうと思っていてそんなことは微塵も考えなかった。いざ、心臓に病気を持っている祖母を考えるとそんな最悪な未来いや、必ず起きるのはどちらかが先に亡くなり、どちらかがもう少し先を生きるということは確定の未来なのだ。片方を想いながら残されたもう少しだけ先を生きるという方は辛いものだ。

今までほぼ無縁だったが、初めて老いというものを感じた1年だったと思う。

そして、老いというのは孤独で寂しいものだ。とも思う。

12/31/2023, 9:25:04 AM