『教えられなかった言葉たちへ』


語ろうとした、幾度も
だが口にすればするほど
本質は逃げ水のように消えていった

どうして伝わらない？
なぜ、届かない？
怒りと疲れが、喉の奥に溜まっていく

言葉はあった
けれど、それは「教える」には重すぎた
理解させるには、
あまりに深く沈んでいた

だから、筆を取った
教えることをやめて
物語に預けることにした

誰かに伝えるのではなく
誰かが自分で気づくために

語らずに語る
教えずに導く
光のような、影のような、
静かな旅を紡ぐために

この手は選んだのだ
「小説家」という
孤独で、温かい、
語りの道を

6/13/2025, 11:04:46 AM