鳥は、
「この色が好きだ」と考えてはいない。
ただ、その刺激だけが、
ほかよりも高い処理優先度を与えられている。

人も同じだ。
美しいものを見たとき、
「怠惰が読み取れないからだ」とは思わない。
「努力の結果だ」とも思わない。

ただ、
足が止まり、
息が一拍遅れ、
視線が引き寄せられる。

その反応は、感情ではない。

痩せていることは、美しさそのものではない。
飾り気のなさは、怠惰の証明でもない。
健康に近づくことは、美しさに近いが、正解ではない。

表情も同じだ。
笑顔が張り付けば、
それはもはや好まれるとは言えなくなる。
覇気が過剰になれば、
そこには息苦しさが生まれる。

幼稚園の担任が、子どもたちに向けて
「今日も、みんないい顔してるね」
そう言うときの“いい顔”は、
美しさにかなり近い。
けれど、それもまた唯一の答えではない。
退廃的な美も、確かに存在する。

人の美しさも、
本来はもっと、
花が咲いたり、
光が屈折したりするのと、
近い場所にあったはずだ。

山が空気の層を、
静かに切り替える場所に、
サンカヨウという花が咲いている。

図鑑に載る白は、少し雄弁だ。
実際の花は、
手のひらに隠れるほどの在り方で、
群れても、主張しない。

雨が音を細かくほどき、
地に潜り、
眠っていた香気を
ゆっくりと立ち上がらせるころ、
そのやわらかな花弁は、
降り注ぐ雫に触れ、
静かに、白の役目を終える。

消えたのではない。
ただ、光を受け取るのをやめ、
水と世界のあいだへ、身を透かす。

形は残る。
その小さな質量は、
確かにそこにある。

可視性だけを手放し、
内部を、そのまま差し出してくる。

花びらは光に透け、
雨粒を抱えたまま、
薄い水の膜のように、
ごくわずかに波を打つ。

細胞に水が満ち、
境界はやわらかく曖昧になり、
花は世界と同じ屈折率を持つ。

息を詰めるのは、見る側だ。
壊れそうだと、
勝手に思い込まされてしまう。

けれど雨が去れば、
白はまた、何事もなかったように戻ってくる。

それが脆さではなく、
一時的な同化だったことを、
静かに知らせる。

美しさと呼ばれるものは、
対象の性質ではなく、
それを見る側の屈折率として、
ふと立ち上がる。

題 美しい

1/17/2026, 5:29:15 AM