《あなたがいたから》

　彼女が死んだ。
　自殺だったそうだ。
　知らせてくれたのは彼女の母親で、何度も面識があった。
　遺書が傍に置かれていたようで、両親への感謝から始まっていたそうだ。
　そして俺にも触れていたらしく、最後の一文。
『あなたがいたから、私は』
　その続きは、血で判別できなくなっていたそうだ。
　きっと、自殺を選んだ理由でも書かれているのだろう。
　そう思っての、電話だそうだ。
「……彼女の自殺の理由に、思い当たることは、あります」
　そう答えた途端、弱々しかった彼女の母親の声色は非難の色を帯びた。
　きっと俺が彼女を追い詰めたと思ったのだろう。
　何があったのか、なにかしたのか。
　そう問われたとて、答えなど俺には無い。
　だからといって納得はされないか。
「すみません、すみません、すみません……」
　ひたすらに謝罪をして、暫く、二時間ほど経って。
「あなたがいるから、娘は幸せだったのに！　そのあなたがっ、娘を……あの子を、殺すなんて!!　もう二度と現れないでッ」
　絶縁の叫びと共に電話は切れた。
　彼女の母親からすれば俺は、娘を自殺に追い込んだ——殺した犯人だ。
　怒りはもっとも。
「……俺は、これでいいんだよな」
　彼女の意思はもうわからない。
　けれど遺書にすら書かなかった事実を、俺が言う訳にも行かない。
　しっかりと遺体を調べれば、彼女が、文字通り墓場まで持って行くつもりの真実も明かされるだろうが。
　俺は、これでいい。
　例え彼女の両親に恨まれようとも、彼女の遺志を尊重できるのなら本望だ。
　だから、お義母さん、お義父さん、本当にすみません。ごめんなさい。
「……あなたがいたから、私は、病気に勝ったんだよ」
　そう言いたかったんだろ、君は。
　病気じゃなくて、自殺を選んだ理由は。
　俺にだけ打ち明けていた入院生活。
　それを両親に隠していたのは、そこに血の繋がりがなかったからだろう。
　心配を掛けたくなかったからだろう。
　足が悪く滅多に家から出ることの叶わない両親が、大好きで仕方なかったからだろう。
　なんて、これ以上はわからないが。
「……なぁ。言わないって約束、守ったからさ。これからも守るからさ」
　俺にも、実は生きてましたって、嘘くらい吐いてくれよ。
　それで、病死よりも先に自殺を選んだ理由を、口にしてくれよ。
　それだけは、きっと。
　恨まれなきゃいけないはずだ。
「俺が罪悪感に呑まれないうちに、死ぬためだったんだろ」
　俺のために、自殺した。
　それは、きっと、自惚れじゃない。

6/21/2024, 9:38:55 AM