届かない響き

…カランッ

テーブルに置いたグラスの氷が溶けたようだ
多分夜中に2杯くらい飲んでそのまま寝たんだった
気持ち的にはどうってことないつもりだけど疲れてるみたいだ
首周りが痛む
カーテンの隙間から光が入るから朝らしい

ふとライターを取り出す
昔タバコも吸わないのに何故かもらったライター
いらないって断っても押し切られ手元にある
中のフェルトが赤く1〜2年くらいしか製造されてないらしい
まあプレゼントとか興味もなく趣味もないから
たまにはとあげたい物が見当たらなかったと推測してた
ステンレス製や高級なガスライターと違って
鈍い音を立てて火を着ける
そのまま部屋の隅のテーブルの蝋燭に火を灯す

− ショッピングモールの駐車場
車の中の僕ら
妻は後部座席で子どもをジュニアシートに乗せる
いつもの笑い声
買ってもらったオモチャで帰ってから遊ぶんだとはしゃぐ子ども
いつもの車内なのに車体と視界が歪む
一瞬映像が途切れた
額が赤く染まる
ハンドルでぶつけたみたいだ
後部座席の二人は気絶している
事態が掴めない
後ろから車が来る
再度衝撃が走る
どうにかしたいのにこちらの車はエンジンが始動できない
ベルトも外れない
二人だけでも助けたいのに
後ろの車はバックと前進を2度繰り返した
ハンドルに頭部を何度もぶつけ気絶してた自分は
病室で目覚めた
後部座席の二人は助からなかった

突っ込んできた車は年寄りで
ニュースではミサイルだの老害だのと言われていた

そんなことはどうでもいい

…俺がお前に何かしたか？

− 蝋燭の揺らぎを眺めながら思い出していた
家の中は色を失い
笑い声も大切な人たちの自分を呼ぶ声をも失った
もう涙も出ない
グラスに氷とアルコールを足す
カーテンの隙間からは光が入る

家鳴りしか響かないこの部屋で
視界を歪めては眠りにつく
夢の中でしか声も手も届かない

11/30/2025, 2:07:32 AM