「君は雲隠を知っていますか？」

古文の話の最中、先生がした質問に私は首を傾げた。

「くもがくれ？　天気の種類か何かですか？」

「ふふ、違います。源氏物語の巻名のひとつですよ」

「源氏物語……紫式部でしたっけ」

「そうです」

突然なぜ天気の話なのかと思ったが、違ったようだ。

先生の学生時代、いちばん好きな科目は古典だったとか。現代にあっても色褪せない言葉の美しさや、描かれている当時の情緒溢れる景色に惹かれるらしい。私も同じだ。

「栄華を極めた光源氏ですが、雲隠の前巻まででその翳りを描かれています。そして雲隠で、出家し亡くなるまでを表現……しているのではないかと考えられます」

「？　ずいぶん曖昧な言い方ですね」

「ええ。なにせこの巻、本文がないのです」

「え！？」

私は驚いて聞き返した。

「それは、焼けたりして残っていないということですか？」

「そういう説もあります。ただ私が好きなのは、紫式部があえて白紙にしたという説です」

「あえて……！」

「はい。地位のために最愛の人を傷つけ亡くしてしまった光源氏は、悲しみのこもった詩を詠む。そして雲隠をはさんで、次の巻ではすでに亡くなっています」

「へぇ……」

「光源氏の生き様を描く超大作、源氏物語。だがその死に様をあえて言葉にしないことで、読者に無限の可能性を提示している。まさに文章さえも雲隠れさせた、そう考えるとエモくないですか？」

「はい、私もそのほうが好きです！」

「君なら共感してくれると思っていました」

先生が嬉しそうに笑うので、私まで嬉しくなる。

古典を語る先生は、いつにも増して知的で美しい。

そんな先生に見惚れていると、視線に気づいた先生は私の目を見て微笑んだ。

「？」

その微笑みの意味を知りたくて首を傾けてみても、先生は珍しく何も言わない。いつもなら私の気持ちを汲んでくれるのに。

私がなす術なく見つめ返していると、ふと先生の指が私の頬に触れた。ドクリ。心臓が押し込まれるような感覚。

先生の指は頬を滑って行き、顎の下で止まった。一瞬顎を掴まれた気がしたが、そのままふわりと離れていった。

ああ、と思った。

先生には、言いたいけど言えないことがあるのだな。
言ってはいけないが、どうしても今伝えたいことが。

ならば私は、その気持ちを汲み取ろう。

離れていった先生の手に、自分の手を重ねる。そして満面の笑顔を、先生だけにあげる。

これが今の私にできる、最大限の愛情表現。先生は私の欲しがるものをくれた。だから私も、先生の欲しいものを。


テーマ「言葉はいらない、ただ…」

8/30/2024, 5:04:15 AM