兵士は苦しかった。
　長い長い戦争がようやく終わりを告げ、兵士の仲間は皆死んでしまった。兵士もまた大怪我を負い、飢餓と孤独に苦痛を覚えながら、どことも分からない道程をひたすら歩き続けている。
　そこらじゅうに散らばっているのは、瓦礫か、人間か。確かめる気も更々起きない。それが生きているのか死んでいるのかも、正直どうでもいい。
　兵士は何のために生きているのだろうと自問した。
　家族も、友人も、大切な人は皆いなくなり、国は荒れ果て、助けてくれる者などいない。
　こんなに苦しい思いをしてまで、命を繋いでいく意味は果たしてあるのだろうか。あったとして、それを誰かが教えてくれたとて、自分は納得できないのではないか。
　ならどうして、今この道をずっと歩いているのだろう。
　どこに向かっているのか。何を求めているのか。
　兵士は逡巡したが、答えには辿り着けない。考える気力も体力も、もう残ってはいないからだ。
　それから、どれぐらいの時間が経ったのか。
　気づけば兵士は夜の森を彷徨っていた。月明かりは届かず、風と虫だけが静かに歌っている。
　兵士は明かりを探して顔を上げた。
　ひとつ、煌々とかがやくものがあった。家だ、可愛らしい民家が一件建っている。
　兵士はその光に吸い込まれるように、足を運んだ。
　しかし、途中で膝が抜けてしまった。どさりと重たい鎧が地面に崩れ落ちる音がする。
　ああ、もうすぐそこだというのに。結局、自分の手はいつも欲しいものに届かない。
　立ち上がれないまま、家の明かりをぼんやりと眺めていると、突然その扉が開き、誰か出てきた。
　少女だ。深い湖色のローブを身につけて、ランタンを手にこちらを振り向く。
　あどけない顔は驚きを浮かべて、すぐさま駆け寄ってきた。
　大丈夫ですか、という問いかけに上手く答えられない。少女は返事を待たずして、兵士に肩を貸してくれた。重たい足を引きずるように、兵士は少女の家へと歩いていく。
　少女は見ず知らずの兵士に、献身的に接してくれた。鎧を脱がせ、傷の手当てをし、自分のベッドを貸してくれる。嫌な顔ひとつせず、ただ優しさを兵士に与えてくれる。
　兵士は泣きたくなった。涙は出なかったが、こんなに無条件に優しさを享受するのは、もういつぶりか思い出せないくらいで。ただ、嬉しかった。
　数日が経ち、兵士はようやく歩けるようになった。
　ふとキッチンを覗けば、少女が何かを作っている。
　少女はまともに食事ができなかった兵士に、お粥など消化にいいものをいくつか作ってくれた。それはどれも彼女に似た優しい味で、とてもおいしかった。けれど、今作っているのはしっかりした料理のようだ。
「よし、あとは仕上げだけ」
　ご機嫌に、少女は戸棚から何か小瓶を取り出す。
　と、その様子をこっそり見ていた兵士を振り返り、にんまりと悪戯っぽく笑った。
「これを最後にいれます。さて、なんでしょう？」
「え……と、怪しい薬……？」
「失礼だなぁ、仮にも君の命を救った恩人に対して」
「す、すみません」
「ふふ、冗談、冗談。これはね、愛だよ」
　ポン、と軽快な音を立てて、小瓶の蓋が開く。
　中に入った透明な液体を、鍋にゆっくり注ぐ。それをかき混ぜながらひと煮立ちさせて、少女は火を止めた。
　ふたりぶん、器に盛って食卓へ持っていく。
「魔女の特製ポトフ！　召し上がれ」
　愛、とはどういうことなのか、聞こうとしてやめた。目の前のポトフがあんまりおいしそうで、疑問がどうでもよくなったからだ。
　匙で掬って、少し冷まして。ひと口。
　熱かった。舌の先をやけどして、痛くて。喉を通り過ぎた優しい味のスープが、じんわりと心を温めていく。
　――どう、おいしい？
　懐かしい声が、聞こえる。
　生まれ育った家。下がり眉の、母の笑顔。おかわりをねだる下のきょうだいたち。誰よりも料理を絶賛する、おおらかな父。
　忘れていた、家族との大切な思い出。
　きっと、頬を生暖かいものが伝ったのは、やけどの痛みのせいだ。
　もうひと口、またひと口。だんだんと、熱さは旨味に変わっていく。ぽかぽかと、身体中が温まる。
「ふふ、泣くほどおいしかった？」
「っな、泣いてない……」
「強がりさんだなぁ」
　少女は楽しそうに笑って、兵士が食べる様子を見ていた。自分は食べていないのに、満足そうな顔をして。
　あっという間に食べおわり、兵士はお礼に食器を洗った。ようやく動けるようになった身体だ。命を助けて、看病してくれたお礼を、きちんとすべき時だ。
　兵士は考えたが、少女にとって何がいちばん嬉しいかは、本人に聞くのがいいだろうと思った。さっそく尋ねると、返ってきたのは意外な言葉。
「これを君に預かってほしいんだ」
　手渡されたのは、さっきの小瓶だった。
「これ……結局、何？」
「だから、愛だってば。君もさっき感じたでしょう？　料理にこめられた愛」
　愛。少女の言葉に、心の奥がじんわりと温もりを帯びる気がする。
「今度は、君の番」
　少女は靴音をコツン、と鳴らして、ローブを翻す。
「私が君にしたようにさ。今度は、君が誰かにその愛を注いであげてよ。それが、私にとっていちばん嬉しいこと」
　振り返った彼女は、やっぱり悪戯っぽく笑っていた。
　よくわからない。兵士はそう思った。
　わからないけれど、それが少女の答えなら、自分は誠実に全うするべきなのだ。
　兵士は小瓶を大事にしまって、必ず恩を返すことを誓った。
　それから数日後。傷の癒えた兵士は、少女に何度もお礼を伝えて、森を去っていった。
　深く、深く、息を吸って、吐いて。

　少女は苦しかった。
　何十年にいちどの大干ばつが村を襲い、少女はひとりぼっちになった。死んでいったものたちは皆、顔も名前も好きな食べものも全部知っていた。
　泣いて、泣いて、すっかり涙も枯れてしまって。少女は酷く後悔した。喉は焼けるように痛いのに、潤してくれる水はどこにもないからだ。
　割れた地面に身を伏せて、少女は目を閉じる。これは全部悪い夢で、目が覚めたら昔のように、祖母がおいしいご飯を作っていてくれるのではないか。
　そんな期待と、絶望を胸に、眠りに落ちて。
　目が覚めた時、少女はベッドに寝ていた。けれどそれは、使い古した自分のベッドではなくて、見慣れた自分の部屋でもなかった。
　そこにいたのは、祖母ではなくて。名も知らぬ青年だった。
　目が覚めたね。青年は涼やかな声でそう言って、何かを持って少女のそばへとやって来る。
　お腹が空いているかと問われ、少女は素直に頷く。すると膝上におぼんが乗せられ、お粥の入った器と匙を置かれた。
　青年はポケットから徐に小瓶を取り出し、ポン、と軽快な音を立てて蓋を開ける。中には、怪しげな透明の液体が入っていた。
「これをお粥にいれます。さて、なんでしょう？」
　青年は、どこか悪戯っぽく笑った。

12/13/2024, 2:02:55 PM