「青い青い」

ジメジメと空気がいつもの3倍重くて、蝉の声が鬱陶しさ5倍増しで夏を盛り上げる。
世界のどこにいても暑い。冷蔵庫に顔を突っ込んでも暑い。暑いからじっとしているのに、汗がじわっと染み出して、髪の毛やら服やらが肌に張り付く。
デフォルトで頭の血管がプッチンしそうになるこの季節は私の数少ない嫌いなものの一つだ。
私は畳の上で大の字になって、通り過ぎる風を待った。たとえ熱風だったとしても多少は涼しい。
夏休みの日中は大体こんな風にして過ごす。畳の上でゴロゴロ。家主である両親が暑さに我慢できなくなったら冷房の下でゴロゴロ。
こんな暑い日は活動してはいけない。

2階からバタバタと、足音がして「お母さーん！」と呼ぶ声がした。
母親は新聞を読むふりをして無視をした。
するとリビングのドアからひょっこりと坊主頭のチビの弟が顔を出した。
「お母さんてば！」
蝉にも負けないように大声を出してるのか、暑さが7倍増しになった気がする。
母親は若干めんどくさそうに「何？」と振り返った。
「海行こうよ！」
夏休みが始まってから連日連夜この言葉を繰り返している。
もはや誰も彼を説得しようとしない。
私の家族は一人を除いて全員インドアだ。夏の活動量は極端に減る。それを海に連れて行こうものなら家族の3/4がデロデロに溶けてしまう。

「悪いけど無理だって話したよね？人も多いし、あんたそもそも泳げないじゃないのよ」
母は半ば諦めたように諭した。これも連日連夜繰り返している。
「いやいや！夏だよ！青い空ときたら青い海！行きたい！行きたい！」
暑さが10倍増しになる。
青い青いってうるさいケツの青いガキんちょが。
私はバレないようにそっと自分の部屋に戻ろうととした。巻き込まれたらたまったもんじゃない。
しかしちょうどリビングから出るところで母親に見つかってしまった。
「お姉ちゃんに連れて行ってもらったら？暇でしょ？」
母親がいいカモを見つけたと言わんばかりの笑みでこちらを見た。
つられて弟がキラキラとした目でこちらを見つめる。
ヤツの青いTシャツには"BLUE SEA"とでっかくプリントされた文字が並んでいる。
私はため息をついて、自分の部屋に逃げ込んだ。
「お姉ちゃん♡」
猫撫で声がドアの外から聞こえてくる。
背中に冷や汗が流れた。
先ほどまでの暑さが嘘のようだ。

5/4/2025, 11:33:52 AM