【21g】

「え、そうだったんだ…」
私達と養護の先生以外誰もいない保健室に、かのんちゃんの声が淋しく響いた。
「ごめんね、今まで隠してて。」
「ううん、こっちこそごめんね。もしかしたら、無神経なこと言っちゃってたかも。」
私達が何の話をしていたかというと、私が隠していた秘密のことだ。
もっと簡単に言うと、オトウサンのこと。
私は小さい頃にオトウサンを亡くしているのだけど、このことを長い間隠していたのだ。
だって、気を遣って欲しくなかったから。
私はこれが理由で、幾度となく他人との隔たりを感じてきた。
「オトウサンのせいだ」とは思っていないけれど、友達が少ない理由として第一に挙げられる。

「えっと…気を遣って欲しくないんだ。
オトウサンがいるとかいないとか、
私はよくわからない。
オトウサンがいる生活がよくわからないから。だから、『寂しがってるんじゃないか』とか、そんなふうに思わなくていいし、
普通に接してほしい。
全然タブーな話題でも無いから。」
「うん、わかった。
今までと同じ。
知らなかったことを知っただけだから。」

こんなふうに、素の自分を見せられる相手が欲しいと思っていた。
小学生時代に友達との距離を感じて、
「あ、もういいや。友達なんて、いらないや」
そう思うようになった。
だけど本当は寂しかった。
だから、友達を作るようにした。
その代わり、「オトウサンがいない」という事実は隠して。
高校でもそうするつもりだった。
最初はできていた。
だけど、やっぱり変わった。
かのんちゃんには、もう言ってもいいんじゃないか、って。
かのんちゃんは優しいから。
ある意味期待していた。

「しかし、やっぱりそうだったんだー」
「え？」
「いや、海愛ちゃんってお母さんの話はするけどお父さんの話はしないじゃん？
だから、何となくそうだと思ってたんだよね」
「うわ、無意識だ。
まあ、オトウサンとの思い出はほとんど無いからね。
物心付く前に死んじゃったし。」
確かに、思い返してみればお母さんのことはよく話している。
家でのこととか、どんな仕事をしているのか。
逆に、オトウサンのことは全く話していない。

「それでね、この前オトウサンの日記見つけたんだ。
大学生の時から、生前までの日記。
結婚秘話とか、私の誕生秘話とか、色々書いてあったんだよね〜」
「え、何それ。気になるじゃん」
「見る？実は1冊だけ持ってきてるんだ」
「え、見たい！」
それから私達は、オトウサンの日記を読みながらあれこれ話した。
久しぶりに、こんなに心の底から楽しめたような気がした。
声が枯れる頃には、赤い西日が保健室に差し込み始めていた。

「今日はありがとうね」
「ううん、こちらこそ」
「また、頑張って保健室来るから。
もっと頑張って、教室入るから。」
「うん。待ってるね」
かのんちゃんに別れを告げ、お母さんの迎えを待った。
日記は鞄の中に入れてある。
お母さんの前で見せたら、何となく嫌な顔をされそうだった。
なぜなのかはわからないけど。

お母さんを待っている間、私は考え事をしていた。
「人の魂は21g」と言われているらしい。
人の魂、か。
きっと、オトウサンの魂もどこかに宿っているのだと、私はそう信じて止まない。
もしそれが、オトウサンが作った曲とか、日記ならばどんなに素敵なことだろうか。
形の無いオトウサンに出会えたならば、どんなに良いことだろうか。

9/24/2024, 2:16:22 PM