「――私が死んだら、これに一本ずつ火を灯しなさい」

　そう言って、生前父は僕に木製の小箱を持たせた。
　見かけによらずかなり重たくて、父の手が離れた瞬間にズシリと腕全体に負荷がかかり、よろめいた。

　そんな僕の様子を見て、父は薄く微笑んでいた。
　近頃ずっと青白かった顔色が、この時ばかりはほんのり紅く色付いて、いつぞやの健康な父そのものに見えた。

「いいかい。私が死ぬまで、開けてはならないよ」

　少し錆びて黒ずんだゴールドの、子供心をくすぐるアンティークな装飾が施された小さい鍵。まるで手品のように、父はどこからか出してみせると、そのまま大事そうに僕の洋服のポケットに鍵をしまった。

　思いがけないプレゼントへの興奮のまま、ウンと深く頷くと、父はありがとうと僕の頭を撫でる。


――それから一週間も経たずして、父は他界した。

　悲しみに暮れるより先に、僕はあの小箱と鍵を想った。涙で目を腫らす母と親戚を置いて、こっそり部屋に戻る。

　テーブルの引き出しにしまった鍵を取り出して、恐る恐る小箱の鍵穴にさし込んだ。ゆっくり回してみると、カチリと気持ちのいい音がして――ついに、開いた。

　楽しみを少しでも長く味わいたくて、もったいぶったようにゆっくり蓋を持ち上げる。

「……なんだ」

　ガッカリのため息とともに、思わず落胆の声が漏れる。小箱には、ぴっちりと敷き詰められたキャンドル、そして蓋の裏側にライターが付いているだけだったのだ。

　しかし、父との約束は一応守らねばとキャンドルを一本取り出して、初めて扱うタイプのライターに苦戦しながら、僕はキャンドルに火を灯した。


　ぽぅ……と火が灯る。
　揺らめく小さな熱を、じっと眺めていた。
　そのうち、眠くなってきて――


「――どこに行ってたの。お父さんにお別れの挨拶は？」
「少し部屋に用事があってね。もう済んだよ」

　既に懐かしい我が家。そして妻。

　未練がましい限りだが、若くして死んだ私にはまだやりたいことが山程あるのだ。眠りこけた息子の体を借り、私は久方ぶりに健康な体でこの世界を歩いている。

　魂を呼び戻し生者の体に入り込む、危険な代物。
　火が灯っている間だけの、夢幻のような効果。

　それは死者にとって、魅惑のキャンドル。

　　2024/11/19【キャンドル】

11/20/2024, 9:35:12 AM