秋🍁

　ママはよくあたしに、秋になったら“しょぶん”を始めなさいと言う。本来なら冬にやることだけど、冬は冬で忙しくなるから秋から始めておくのだ、と。“しょぶん”とはもう着なくなった服や読まなくなった本を手放すことで、それはつまりあたしは自分で選んだものたちを捨てることだった。
　“ しょぶん”するものを選り分ける時、あたしはまるで、それらを裏切った気持ちになる。だからあたしは“しょぶん”が嫌い。“しょぶん”をしなければならない秋が嫌い。でも“しょぶん”をしないとママが怒る。だから仕方なく、あたしは秋になったら“しょぶん”を始める。

　“しょぶん”の箱には、もうサイズが合わなくて着られなくなったワンピースが横たわっている。ピンク色の、リボンとキラキラがついたかわいいワンピース。あたしはそれを手に取って抱きしめた。少し前まではぴったりだったはずなのに。
　ここに次何がやって来るのか、あたしはワンピースを抱きしめたままで部屋を見回した。本かもしれない、別のワンピースかもしれない、もしかしたらハートの飾りがついたネックレスかも。そうして直に完成していく宝箱を、あたしはやっぱり手放すのだ。
　でもあたしは、去年自分が何を手放したか思い出せない。何か、あたしが大切な宝物だと思っていたものが消えたことは覚えている。でもその名前も、形も、思い出せない。だからあたしは秋が嫌い。あたしから宝物を奪い、その上その記憶も奪ってしまう秋が、あたしは一番嫌い。

9/26/2022, 1:16:08 PM