【涙の理由】

「泣きたい時は泣いて良いと思うよ」

　と、僕が彼女に話しかけると、名前も知らないその人は驚いたように僕を見てから、静かに涙をこぼし始めた。

　深夜のカフェ。
　どっぷりと日が暮れた窓の外の景色が、まるで額縁に飾られた写真に思えた。お店には、優しい灯りを落とすランプと、大人びたBGMが静かに流れている。
　カフェというより、時間帯ならもはやバーに近い。
　それでも、この柔らかな暖かい雰囲気は、やはりカフェ特有のソレだな、と僕は思っている。

「泣いていい、なんて初めて言われたわ」

　彼女は涙を拭いながら、少しだけ笑った。
　髪を長く伸ばした、大人のお姉さんだ。その顔は少しやつれていて、お腹には抱っこ紐で支えられている赤ちゃんがいた。
　泣き声をあげてないから、寝てるのかもしれない。

　深夜カフェに、赤ちゃん？
　珍しいな、という言葉の代わりに僕は店主にココアを頼んだ。
　泣いていい、なんて余計なことを言ってしまったかなと思いつつ、少し相手の笑顔に救われる。

「僕もこのカフェに初めて来た時に、店主さんに言われたので」

「そうなんだ。……常連さん？　学生が深夜にカフェとは驚いたわ」

「あー……たまに？　一応、大学生ですけどね。バイトが遅くなると、ここで朝を待つんです。……夜の道は怖くて、歩けないんですよ」

　夜道恐怖症……と僕は呼んでいるが、本当は何と呼ばれるべきなのかは知らない。

　そんな僕の逃げ道の一つが、この深夜カフェだ。
　《深夜に居場所が欲しい人へ》と言うコンセプトのカフェは、たまにこうして特別な事情のある人が訪れていた。

「そうなのね。……私も朝までいてみたいわ」

「いたらいいんじゃないですか？」

「それは無理よ、赤ちゃんいるし」

　彼女はしばらく黙って赤ちゃんを見てから、言葉をこぼすように呟いた。

「私ね、逃げて来たの。赤ちゃんの泣き声がうるさいと、怒られちゃって。普通の子じゃないから」

「？」

「この子、耳が聞こえないのよ。だから音楽や言葉で安心させることが難しくて、なかなか泣き止んでくれない子なの」

　耳の聞こえない子と言われ、意外に思った。
　そんなの見た目じゃわからない。
　どんな声で泣くのか、そのせいでどんな辛い目に合っているのか、僕には想像することしかできないけれど。

　『泣くな』と言われ続けていたなら、どれだけ辛かったのだろう。

　お前のせいでーーと怒鳴られるのを想像して、僕の胸が軋む音がした。





　彼女は暖かなコーヒーを一杯だけ大切そうに飲むと、暫く目を閉じて考えているようだった。
　（それと僕はカフェインレスコーヒーを初めて知った）
　それから暫くすると、赤く腫れた目で、赤ちゃんのために帰るね、と店を後にした。

　彼女がなぜ泣いたのか、僕は知らない。
　きっと、育児の苦労なんて経験者にしかわからないのかもしれない。

　でも、彼女は赤ちゃんの為に泣いたのか、自分の為に泣いていたのか、朝までもう少しだけ考えていた。
　できるなら後数時間……彼女と赤ちゃんが眠れますようにと、願いながら窓を見つめて。

10/10/2023, 2:28:07 PM