今年も実家からみかんが送られてきた。
一抱えもある段ボールはずしりと重く、開ける前からみかんの香り。

『今年はいっぱい美味しいのできたからね。これを食べれば風邪知らずだよ』

三日前に母から電話がかかってきた。電話口で母は自慢げだった。
そこで私は聞いてみたのである。

「お父さん、まだ怒ってる？」
『あー』

しばしの間。母は振り返って父の様子を伺っているようだった。

『大丈夫じゃない？ お父さんもびっくりしたんじゃないの。あんたが急に彼氏を連れてくるから』

「その節はご迷惑をお掛けしました」

『本当は嬉しいんじゃない？ 分かんないけどさ。なかなか良い人だったじゃない。まためげずに連れてきなよ。今度は一緒にご飯でも食べよう』

「……ありがと」

みかんの箱を開けると、薄暗い玄関に橙色の灯りが灯るようだった。


【お題：冬は一緒に】

12/19/2024, 9:48:06 AM