お題【君と出逢って､】
『孵』

　胃の底で、朝食の出来損ないがずっと燻っている。
　午後二時、工事現場の削岩機が脳漿をかき回す。この街はいつも、誰かの平穏を削り取って新しいビルを建てている。その不毛な新陳代謝の片隅で、僕は剥がれかけのペンキみたいな顔をして立っていた。

「ねえ、死んだふり上手すぎない？」

　声をかけてきたのは、灰色のパーカを深く被った女だった。名は知らない。ただ、一週間前からこの喫煙所で、僕の吐く煙を無遠慮に吸い込む、ただの呼吸の共有者だ。

「……動くのが面倒なだけだ。」

「植物かよ。光合成でもしてれば？」

「生憎、光を反射する機能は備わってない。」

　彼女は笑わなかった。代わりに、僕の指先に挟まれた煙草を奪い取り、自分の唇に運ぶ。境界線のない、ひどく雑な沈黙が流れる。

　君と出逢って、僕は意味を探すのをやめた。
　正解とか、価値とか、そんな耳障りのいい言葉で自分をコーティングする必要なんてなかった。

「あんたさ、何がそんなに気に入らないの。」

「自分。」

「即答。おもろ。自分のどこが？」

「全部。骨の髄まで、ただの既製品だって感じがする。独創性も、熱量もない。」

「既製品、最高じゃんか。壊れても替えが効くし。」

「……お前、性格悪いな。」

「あんたの顔色よりはマシだよ。」

　彼女は吸い殻をコンクリートに押し付け、爪先で細かく潰した。その執拗な動きに、得体の知れないリアリティが宿っている。

　重力が重い。
　思考は、煮詰めすぎたジャムのように粘ついて、どこにも流れていかない。僕は、自分の内側に閉じ込めた「何か」が腐敗していくのを待っているだけだった。

「行こうよ。」

「どこに。」

「ゴミ捨て場。あんたみたいな既製品を、誰も拾わないような場所に捨てに行くの。」

　彼女は僕の腕を掴まない。ただ、三歩先を歩く。隣を歩かれるより、三歩先を歩かれる方が、呼吸がしやすいことに気づいた。
　着いたのは、何の変哲もない廃ビルの中庭だった。不法投棄された冷蔵庫や、錆びた自転車が、墓標のように並んでいる。

「見て。これ全部、かつては誰かの『特別』だったやつら。」

「今はただの粗大ゴミだろ。」

「そう。でも、このガラクタたちが混ざり合って、別の形に見える瞬間がある。それが、たぶん『生きてる』ってことだよ。」

　彼女は錆びた鉄パイプを拾い上げ、冷蔵庫のドアを力いっぱい殴りつけた。
　乾いた金属音が、ビルの間に木霊する。
　破片が飛び、空気が震える。
　僕も、足元に転がっていた空き缶を、全力で蹴り飛ばした。

　足の甲に走る鋭い痛み。
　それが、僕がこの物理世界に干渉した、唯一の証拠だった。
　脳内のノイズが、痛みに上書きされて消えていく。

「……すっきりした？」

「……最悪だ。足が痛い。」

「ふっ。いいじゃん、生きてんじゃん。」

　君と出逢って、世界から色が消えた。
　代わりに、手触りが残った。
　ザラついた壁、冷たい鉄、そして、名前も知らない君の、乾いた笑い声。

　僕は、新しくなることを諦めた。
　古い自分のまま、ただ、ボロボロになるまで使い切ってやろうと思う。

　彼女がフードを脱ぐ。
　そこには、僕と同じ、どうしようもなく退屈で、美しい空洞があった。

　完成を、拒め。

壊れこそ、動力。

5/5/2026, 12:50:24 PM