ぼくの住む街には変わった人？が住んでいる。
　ぼくはその人と話したことはない。母さんから話しかけちゃだめだとキツく言われているからだ。
　その人？は、いつもいつも、分厚いコートを着て頭は黒い布…テレビドラマで見たドロボーがつけていた…たしか…目出し帽？を被っていて、顔にはいつも怖いお面を付けている。
　お化けのお面だったり、能面(だったと思う)だったり、あるいはウサギやイヌとかの動物のお面だったり、ヒーロー仮面だったり…とにかく色んなお面を毎日付けている。
　その格好で毎日、バスに乗ってどこかに行く。

　毎日…雨の日も、風の日も…真夏だって、ずっと。

　ぼくの学校でもその人は有名だ。
「サツジンキなんじゃないかって、お兄ちゃんの友達が言ってた！」
「実はユウレイなんだって！」
「こわいよね…いつも何してるのかな…？」
「呪われてるんだと思う！…なんにかは知らない！」
　とかとかとか…。みんな、そんな風な噂をたてている。

　その日は、予報ハズレの大雨が突然降った。
　ゴウゴウと酷い風も吹いてる。帰ってる最中になんて、最低な天気。
　何とか家の近くのバス停に飛び込むと、そこに例の人？がいた。
　ぴちゃんぴちゃんと、分厚いコートの端から雨粒が落ちていて、頭までぐっしょりぬれている。その日はなんの生き物かもわからないお面を付けていたけど、それにも大きな雨粒が乗っていた。
　まずいな、とぼくは思った。雨宿りしていたいけど、この人のとなりは少し怖い。
　でも…チャンスだとも思った。この人がなんでこんな格好をしてるのか、聞けるのはきっと今しかない。
　ぼくは意を決して、口を開いた。
「あの…こんにちは」
　するとその人…は、くるりとこちらを見た。たくさんの目と目が合う。そのお面はよく見ると、蜘蛛だった。
「どうも…こんにちは」
　その人は意外にも普通に返事を返してきた。声は何だか変だったけど。なんというか、テレビで見たモザイクをかけられた人の声みたいな感じ。
「あの、あなたはなんでそんな格好してるんですか？」
　ぼくがそう聞くと、その人はぼくから目を離してぽつりとつぶやくように言った。
「やっぱり…気になるよね」
「うん…暑くないんですか？」
「暑いよ。でもね、理由があるの…怖がらせてごめんね」
　暑いんだ…とぼくは以外に思った。毎日着てるから、暑くも寒くもないんだと思っていた。
「理由…って何？…そもそも…人間なの…？」
　これを聞くのは勇気がいた…はずなんだけど、何故かその時は怖さなんて一欠もなくて、スルリと言葉が口に出ていた。
「…私、怖がりだから。色んなものを見聞きするたび、怖くなって…人をね、辞めればいいやって思ったの」
　わかんないよね、とその人は言って首を振った。水が少し飛びちる。
　でも本当に何をこの人が言っているかはわからなくて、ぼくはだまっていた。
「人じゃなくなれば…人と関わることをなくなるけど、傷つけられることも、減るから…」
　それに、と言葉を切って
「こんなイカれた人と、関わりたいって思う人、まずいないから…」
「友達、いらないの？」
　ぼくは驚いて聞いてしまった。毎日楽しく遊べる友達がいないのは、さみしくないんだろうか？
「いらない…かな。一人でも、なんとか生きてけてるし…人と話すのは、どうしても苦手で…疲れちゃうの」
　ぼくはその言葉を聞いた時、とっても悲しく感じてしまった。どこか心の中がモヤッとした。
「ボクは、友達がたくさんいるのかな…？」
「いるよ！毎日遊んで、楽しいよ！」
「そっかぁ…いいね」
「ぼくが友達になってあげようか？」
「んん…ご遠慮させてもらうかな…今は…一人がいい」
「さみしく、ないの？」
　ぼくの言葉にその人は、ピクリと反応した。いつの間にかうつむき気味だった顔を上げ、言った。
「少しは…でも、人に気を使うのも、少しでも近い仲になるのも…怖いし、疲れちゃうの。だから…一人でいい」
　そんな…と思いながらぼくがうつむくと、上から優しい声がした。
「キミは…優しいいい子だ。だから、今いる友達や、いつかできる友達を…大事にしてあげて。…それと」
　そう言われて顔を上げたぼくは、またたくさんの目と目があった。その人は、ジッとぼくを見ていた。
「私は…きっと、優しい方だったと思う。いいね、もし他にこんな格好した人がいたら…話しかけない方がいい」
「なんで？」
「…怖い人かも知れないでしょ。どうする？刃物とか持ってたら。君をさらおうとしたら。怖い人、知らない人に気軽に話しかけちゃだめだよ？先生や親御さんからも、言われてるでしょ？」
「…そうだけど」
「ね、だめ」
　そう言ってその人はまだ大雨なのにバス停から出ていこうとした。ザーザーと降る雨がその人を濡らしていく。
「あっまだだめだよ！風邪ひいちゃうよ！」
　ぼくがそう言って止めようとするとその人はぼくを見て
「大丈夫…あんま濡れないから…着込んでるし…ボクは、風邪引かないようにね」
　とそう言って歩き出して行ってしまった。

　まだ雨は降り続けている。ザーザーという音が酷さを増してきた頃、慌てた様子の母さんが来た。
　母さんは雨宿りしていたぼくを見つけると少し驚いてから、安心した顔で笑った。
「あーらら、びっしょんこじゃないの。運が悪かったわねぇ」
「うん…」
「どしたの？元気ないじゃない。ま、家帰りましょ！ほら傘！」
　母さんは手に持っていたぼくの傘をぐっと差し出した。
　傘を開いて、母さんと隣を歩く。ぼくはずっと、あの人のことが気になっていた。
「ね、母さん、あのさ、お面の人が…」
「ん…？あぁ、あの人ね。話しかけちゃだめよ」
「…なんで？」
「いつも言ってるでしょ、危ない人かもしれないって」
　その答えに、ぼくはあの人が言っていた言葉を思い出した。

　それから、数年が経った。僕は中学生になり、部活道を謳歌している。
　その日はあの時みたいな、予報ハズレの大雨が降った。部活のない帰り道、鞄を傘にしながら走る。
　あの例のバス停を通りかかった時、またあの人はいた。
　静かに俯いて、ジッと雨が上がるのを待っている。
　少しあの時が掠めたが、今度は話しかけずに走っていった。

きょうのおだい『雨に佇む』

8/27/2023, 5:34:32 PM