君の背中をキャンバスに見立てて、未来予報図を描くことにした。
「どうして背中にかくの？」
「ふふっ、ひみつー」
「何をかいてるの？」
「それもひみつー」

二人は中学生で、学年が違う。
性別も違う、年齢も違う、背格好も趣味も性格も違った。けれども美術室で談笑していた。
友達以上恋人未満。けれど、家族かといえば、微妙。
夜、二人はお風呂に入った。誕生日も出生地も違うが、家族の一員であった。
母のほうの連れ子だった。父子家庭のスポンジに泡をつけて、ゴシゴシ。
それで身体についた黒い汚れが洗い流したことで、広い背中が「ああ」と納得したようだった。

「なるほど、そういうことか」
「でしょ〜？」
「で、今度は何を書くの？」
「それは学校までのお楽しみー」

君は鈍感なほうだったから、詳細は分からなかっただろう。美術部同士だから、未来予報図だとそう思い込んでしまった。そうでもおかしくない。実際は違う。
未来予報図という名の文字を書いていた。
今から思えば気づいてもよかったのに。
水彩筆ではなくて、いつも黒ペンを持っていた。
書き初めのようにペン先をつけ、動かす。肩甲骨、背骨、首筋。骨格の盛り上がりをペン先で感じる。こそばゆくてかなわないと背中は言っている。
でも、我慢している。直接言えば済むことなのに。

どうして、そんな回りくどいことをしたのか。
といえば、そういうタイプのスキンシップだった。
思春期なんてそんなものだ。直接言えたらこんな目に遭っていない。
君はいつも、とめ・はね、に気をつけていた。
美術にそんなものはないが芸術にはあるのかもしれない。正直絵心よりも筆心に長けていた。
本当は書道部に心は傾いていたのに、身体だけこちらに来たらしい。わざわざこちらの部室に来て、それで転部までしてきたのだ。
だから、先輩と後輩から家に帰って家族に戻ったとき、少し恥ずかしくなる。それで、いつも君の背中を綺麗にした。日を改めて先輩と後輩になったら、本音を部室で梱包して、浴室で開封する。
大人になってもそこまで変わらない。むしろ……

婚姻届のサインをした時、それを思い出した。
その夜、君の背中に尋ねてみた。ペンで。
「背中にかいたこと覚えてる？」
君は答えた、ペンで。
背中に書かれた。鈍感だったのは自分のようだ。
鏡で確認してみると鏡文字で見やすかった。
「愛してるよ」
文字での会話は縺れたけれど、わざわざ確認しなくてもよい事項だった。
あの時気づいてもよかったのに、と思っていたのは当時の自分だった。今の自分は違う気持ちだ。気づいていたかもしれない。気づいていて、それを背中でひた隠しにしていたのかも――今となってはどちらでもいいことだ。
今では君と堂々と、また喋々喃々と。
このように囁きあって、笑いあっているんだから。

2/10/2025, 9:13:36 AM