66 友情



冷蔵庫の残り物、みんなで集めてカレーにしちゃえばいいんじゃない？　うちに持ってきなよ。402号室の岸さんがある日そう言ったので、毎週金曜日は｢闇カレー｣の日になった。お弁当で型抜きしたあとのチーズとか、ちょっと余って乾きかけたお刺身とか。それぞれの家から持ちよって、ぐちゃぐちゃに切り刻んで鍋にぶちこんでルーを放り込む。口をつけた食べかけじゃないことと腐ってないことだけがルール。文句は一切言いっこなしだ。私は今日、トマトのへたの近くの身を切ったものと、大量に茹でて余った枝豆を持ってきた。鍋のなかではグツグツと、よくわからない具の入ったカレーが煮えている。
｢今日はまた一段とカオスって感じ｣
｢でも美味しいと思うよ。卵とトマトと枝豆と肉と葉野菜、あといろいろ。不味くなりようがないじゃない｣
　白菜の芯とチャーシューの切れ端を持ってきた間野さんが言う。　
｢まあカレーだもんね｣
｢そうよそうよ。カレーだもん｣　
　そう。なんど試したところで、できるのはカレーなのだ。たまに失敗の日はあるけど、食べられないほどひどい味になったことはかつてない。カレー。なんと懐の広い食べ物なのか。
｢そういえばさあ、うちの娘、やっぱ戻ってくるんだって。これで三代離婚よ｣
｢それがいいわよ。逐一報告してくれるだけマシ。うちのなんてどこでなにしてんだか｣　
　すでに成人した娘さんがいる橋本さんとそんな話をしている。ゆで卵を持ってきた佐山さんは在宅介護をしていて、私には反抗期真っ只中の14歳の息子がいる。今は塾。
まるでみんなの生活模様まであれこれと煮込んだように、カレーはすべてを包んでいい匂いをさせている。今週の闇カレーも、多分成功だろう。食べたら交代で洗い物をして、さっと解散だ。人生は忙しい。食べて片付ければ、またすぐに明日が来る。

7/24/2023, 11:38:09 AM