街


　　「おつかれさん」
　　そう言ってマスターは、手にした瓶ビールを
　　傾けてテーブルに置かれたコップに注ぐ。
　　マスターに尺をしてもらうなんて初めてだ。
　　いや、ひょっとしたらかなり以前にあったか
　　も…。

　　「久しぶりじゃないか。元気そうだな」
　　恐縮してコップを手にしたままの俺に、マス
　　ターは穏やかに話しかける。

　　この人はきっと何もかも知っているのだ。
　　15年以上も前、俺がこの街から突然いなくな
　　った理由も。
　　そしてその間、どこでどうしていたのかも。

　　ずっとここのモヤシそばが食いたかった。
　　マスターも、おばちゃんも、りっちゃんも、
　　飲み呆けて馬鹿やって笑いあった仲間たちも
　　。一晩だって忘れたことはなかった。

　　「この辺りもだいぶ変わったろう。
　　都市開発ってやつでね、飲み屋街はほとんど
　　壊されて跡形もなくなっちまった。いまじゃ
　　すっかりビルやらマンションに囲まれちまっ
　　たよ。待ってろよ、いま餃子焼いてやるから
　　」
　　「あの…、おばちゃんは」
　　忘れてたビールの苦味を口のなかに残して、
　　厨房で背を向けるマスターに、ようやく俺は
　　問いかけた。
　　「死んだよ。もう4年になるな。
　　いなくなると寂しいもんだな」

　　時は残酷だ。
　　俺だけを残して何もかもを消し去って、そし
　　て作り変えてゆく。
　　死んでしまうことより生きてゆくことのほう
　　が、もしかしたら辛いことなのかもとすら思
　　えてしまう。
　　俺はこの変化に、きっとついてゆけない…。

　　テーブルに焼き立ての餃子と、夢にまで見た
　　あの頃のままのモヤシそばが置かれた。
　　湯気の向こうのこの至高の食べ物を、俺は眺
　　めているだけで精一杯だった。
　　モヤシそばが歪んで、目から滴が落ちた。

　　「帰ってくるんだろ？この街に」
　　傍らでマスターがそっと語りかける。
　　「この街じゃな、ちょいと足を踏み外したら
　　奈落に落ちる。それを知ってるから、みんな
　　踏ん張って生きてる。
　　見た目が変わって、道路が出来ようがビルが
　　建とうが、それだけは変わらない。
　　おまえさんがその気なら、きっと受け入れて
　　くれる。
　　ここの人も街も。そういう場所だ」

　　この街で、生きていきたい。
　　
　　口のなかがヤケドするくらい、やっぱりモヤ
　　シそばは熱かった。


　　#002

6/11/2024, 2:36:49 PM