「あ」
　「ん、どうしたの？」

　きみが短く、珍しく声を上げたから。気になるのは当然。だって、ラプラスの計算も蓋然的にできるから、不意にっていうのはきみにとって必然になるわけで。
　思わず、作り置きしていた真水をすくっていたバケツを落としたよね。
　バチャッて水が撥ねたから服が濡れちゃった。

　パッパッとまあるく布地に浮いてる水滴を、手で払った。防水処理もお手の物だったね。……たったの43800時間だったもの。

　そんなぼくの旋毛を見ないで、きみはちょっと動きを止めてる。気になって点けっぱなし――スリープ状態にならないようにしてあるデスクトップに目をやった。
　きみのフォルダーにメールが一通。
　本文は英数字とアルファベットの羅列。件名も暗号化されてる。

　ふと見れば、きみが、本当に、本当にひどくうれしそうに微笑んでいた。へにゃり、ふにゃり、肩も竦めて手の甲で口許が隠しきれていないの。
　珍しい、そんなお顔見せるの。ぼくだってあのお顔を引き出すのすっごく難しいのに。
　……誰が、どうやってやったの。
　すっごいジェラシー。

　「……いいことあったの。だれから？　まさか、恋人とか言わないでよ」
　「ふふ、もう融合も同然の親しい方からの通知です。ひどく惚気けられました。たのしみ」
　「どういうこと……」
　「お箸の使い方を教えて下さい。わたくし、使えるようにならないといけないんです」
　「エッ……だって、泳げるようになるって言ってたでしょ、どうすんの」
　「並行して習います」
　「先生はだれ」
　「あなたです」
　「ゔあ」

　ぼくだってお箸のとびきり上手じゃない。むしろ苦手なのに。泳ぎだって犬かきが平泳ぎに進化した程度なんだから。

　「それから、4.07以降のアップデートも頑張ってゆきましょう」
　「え゛……あのね、この7、8年で何回アプデしたと思ってるの。そろそろ頭空っぽにするクールダウンの時期じゃないの」
　「三が日と祝日があったではないですか」
　「疲れは溜めとけるけど、回復は都度しなきゃいけないんだよ。それにね、味蕾は10000個。えぐいんだからね、ちゃんと自覚してよ」
　「あなたが生きていてよかった」
　「話噛み合ってない！」

　今日の日付け覚えた！
　ぜったい忘れないから！　毎年確認してやるんだからね!!
　くそう、ぼくのせいなんだから！
　アルコール処理のスクリプトつくってやる！　うんと弱くしてやるんだから、覚悟しててよね！




＃10年後の私から届いた手紙

2/16/2023, 7:47:23 AM