【時を止めて】

「なあ、もし時間止めれたら、何やる？」

コンビニの駐車場。
夜の冷たい空気の中で、あいつが缶コーヒーをプシュッと開けた。

「俺？　寝るわ、永遠に。」

「はぁ？　夢なさすぎやろ、お前。」

笑いながら、白い息がふわりと上にのぼっていく。

少しの沈黙の中で、遠くの車の音が消える。
缶の中から立つ湯気が、風に揺れた。

「俺は時間止めたら、お前だけ起こす。」

「は？なんでや。」

「いや、お前おらんかったらしょうもないやん。」

冗談っぽいのに妙に本気みたいで、返す言葉が出なかった。
時計の秒針が、やけに大きく聞こえる。

「じゃあ、俺も止めるわ。」

「なにを？」

「今。」

空を見上げると、雲の切れ間に星がきらりと光っていた。
あいつが肩をすくめて、缶を軽く持ち上げる。

「止めるんやったら、俺も動かしといてくれや。」

カラン、と缶がぶつかる音。
その音が夜に溶けて、時間がゆっくり止まった気がした。

ぬるくなったコーヒーも、街灯の明かりも、笑い声も──全部そのままで。

11/5/2025, 11:30:15 AM