まぶたにまで浮かぶ眩しい街明かり、赤い看板、青いイルミネーション、白、黄色の電光。
それら色めき立った東京に、ぽつんとちいさな公園。
団地の影に隠れ、カラフル電灯にも、月明かりにさえ照らされず、視界を助けるものはなにもない。

「すいまへん、すいません、勘弁してくらさい……ちゃうんえす……」

青縞柄のパジャマ姿の老人である。
ボタンはみんな開けられていて、かろうじて羽織っているというような様相。
額を土へへばりつけていた。

「じいちゃん、おうちいれてよおーっ」

赤いランドセルを背負った女の子が、老人のパジャマをひっぱり、叫んだ。
おさげを揺らしながら、「ねー、はやくぅ」急かすように跳ねるが、老人は変わらず「すいあせん、すみあせん……あれはとありの後藤が……」

「……もう！」

ちいさな唇を尖らせ、老人の丸まった背中を見つめる。
震える老人の手。ダラダラだらしなく染み出た汗粒。
老人の目線の方へ、首を向けてみる。

「じいちゃぁん、なにに謝ってるの？」

ブランコ。夜、東京、公園、ブランコ。
座面にはなにも乗っていない。老人から返事はない。
女の子は、顔をギュッと縮こませ、唇をとがらせ、もう片方のブランコに飛び乗った。

「風邪ひいちゃうよ……」

暗い公園の方に足を伸ばし、暗い茂みの方に足を折りたたむ。
女の子はなんとなく、老人のほうを向きながらブランコを漕いだ。

「じいちゃん。ママ、今日も帰んなかったよ」

老人が頭をあげたので、女の子はハッ、と口を開け、わずかに口角を上げた。
しかし期待とは裏腹に、老人はブランコに向かって言い訳をしはじめた。
わざとらしくムスッとして見せ、下を向きながらより深くブランコを漕ぐ。

「じいちゃんだって、だれもむかえにこなかったんでしょ。ねえ……おうちいれてよ」

女の子は鼻水をぬぐった。

12/17/2023, 6:21:54 AM