君とつなく物語
服をめくると彼女の背中はぐちや、グチャと汁が垂れ、悪臭を放っていた。

「ヒッ！」
接骨院の院長は顔を歪め小さく悲鳴を上げる。１週間前に見た時ときには、こんなありさまではなかった。普通の中年の女の白い背中だった。
たった１週間でなんでこんなに酷くただれ、皮膚が溶け、ボコボコと小さいなしこりらしきものが皮膚から見えている。

「背中とこし〜、痛いんです〜。なんとかしてください。前に来たときにはよくなったのに〜。今回はいつまでも痛くて〜。超音波って治療〜って言ったでしょ〜。お願いします。」

女は診療台にうつ伏せになりながら続ける。

「痛くて、痛くて〜。グリグリが痛くて。助けてください。今、仕事休めなくて、家で認知症の母の介護もしているので休む訳にはいかなんです〜。
助けて〜。助けて〜。痛い〜」

院長は静かに諭すように女に言葉をかける。

「〇〇さん。病院行った方ががいいですよ。うちではこれは治せません。〇〇さんも分かっていますよね。ここでは治せないんです。病院行ってください。あなたに何があったらお母さまも困るでしょ。しつかり治しましょう」

「うぅ〜。分かりました。ごめんなさい。ご迷惑をおかけしました。病院に行きます」

あの人、もう長くないよ。
なんであんなになるまてほっとくのかね。信じられねぇ。
グチャグチャでキモかったし、帰ってくれて良かっよ。
粘られたら警察呼ぶとこだったよ。
あぶねー。

院長はあの女がもう2度とここにはこれない、いや生きていないかもなと
何となく思っていた。　

一方女は、車を運転しながら泣き叫んでいた。

「病院なんて行けないよ。休めないって言ったじやん。今年、部長になったばっかで休めないよ。何カ月休むと思ってんのよ。仕事をサポートしてくれる人いないし、人手不足だし、お母さんだって、1人にできないよ。私の看病。冗談じゃあないよ。
なんで、私ばっか病気になるの。みんな普通に働いているのに、私ばっかり！神様助けてください。このままでいいんです。何も要りません。部長になったことがダメですか？引っ越す時期がダメですか？でも、私のせいではない。仕方がないんです！
助けてください。
助けて。何でもします。お願い。あっ！」

車は対向車を避けきれず、大きな音をたたててぶつかり停まった。

「あーあ。私死ぬのかな。痛い〜」

私はやっはり1人なんだな。誰も助けてはくれない。私をつなぎとめるものはない。
誰とも紡ぐ糸は見つからない。
寂しい。痛い。痛い。

11/30/2025, 8:15:04 PM