きみが得意なのは熱々なクラムチャウダー。
　隠し味はオイスターソースとめんつゆなんです。貝類の旨味を表現できるんですよ。ってエプロンの紐を見せながら振り返るの。
　もちろん、ぼくにだって得意料理はある。
　なんてったって、きみのために練習したしレパートリーも増やしたんだから。

　大事な日にきみはクラムチャウダーをつくってくれる。とってもおいしい。
　今日という日を、きみと過ごすためにぼく、いろいろと頑張ったんだからね、そういうご褒美があってもいいと思うの。

　小さめなダイニングテーブル。
　きみとぼくとの距離が縮まるから、って。鍋敷きを忘れて焦がしたり、お茶の入ったガラス製のピッチャーを落として凸凹だったり。
　あのね、ぼくはね、この傷たちの由来をぜんぶ覚えてるんだよ。

　「エッ、わたくしの失敗をぜんぶ？」
　「だめ？」
　「ヒトとして忘却機能が働いていないのは由々しき問題ですよ？」
　「んふ、意図的に繰り返して覚えるのは、学生のうちに練習してきたでしょ？」

　なんて。
　だってぼくはね、忘れたくないんだよ。

　だんだんと日が翳ってきた。
　今日はきみとずっと一緒にいられるのがうれしい。当たり前じゃなくなっちゃったけど、それが戻ってきたみたいで。
　きみとうれしいもたのしいも共有してね、そうたって生きてゆくんですねってきみは笑顔。

　そうだね、って。
　そう言った瞬間だったの。

　バチンッ‼――――きみがね、ぼくの頬をはたいたのは。
　笑顔だったきみがまばたきをした瞬間、顔が表情が変わった。ぼくを見て、捉えて、怯えた。それから恐怖が怒りに変わってね。
　人ってそういう生き物。
　怖いと鼓舞して大きくなるの。

　「誰ですあなた」
　「……うん」
　「どこです、ここは」
　「あのね、ぼくの家だよ」
　「わたくしはどうしてここに」

　きみが座っていた椅子がガタンッて音を立ててひっくり返ってね、そのまま。キッとぼくを睨むきみは荷物も持たない――もしかしたら忘れてるのかも。
　どっちにしろ、いまのきみにぼくのことなんか眼中にもなくて。タツノオトシゴもその卵も、ぜんぶ初期化されちゃったみたい。

　ご馳走を残して。

　「食べないの」
　「食べられるわけがないでしょう！」

　家から出て行っちゃった。
　キッチンにはきみがつくったクラムチャウダー。テーブルにはぼくがつくった最後の一品。きみが好きなデザートだったのに。

　ぼくはね、もうちょっとだけ一緒にいたかった。
　だって、昨日は一日一緒だったから。予行練習だと思ったの。きみは本番に強かったでしょ。
　なのに。
　なのにこんなの。
　ひどいと思わない？　ぼくの気持ちはなかったことにされちゃう。せめて、きみが思い出してくれたらちょっとは救われるのに。

　「……ひぐっ、ぅえ……ぐす、うぅ」

　ぼたぼた、テーブルに新しい跡。
　追いかけて病室に連れてかなきゃいけないのに、どうしても動けないの。

　せっかくの今日という日。
　あのね、ちょっとくらいきみを恨んだっていいでしょ？　こんなひどいことするきみなんて、好きじゃないのに。何回、何回、ぼくはきみに傷つけられたと思う？
　何回、きみを好きじゃないって思ったと思う？
　何回、やっぱり惚れちゃうって。
　何回、何回、何回も、好きじゃないきみを好きになって追いかけて、きみに嫌われる。

　きみってばひどい。
　きみはぼくのことを本気で嫌うときがあるのに。
　ぼくは本気で嫌いになり損ねる。ぼくを心底嫌うきみなんて好きじゃないのに、次にはね、好きになってるの。きみしかいないんだ、って。

　「……追いかけなきゃ」

　ギイィ、椅子はいやな音。
　重い足取りはだんだんと急ぐの。はやく追いつかなきゃ。どんなに嫌がられても腕を掴まないと。

　でもね、でも、まだ、きみのこと好きじゃないのに。なのに――――ほんと、きみってばひどいよ。





＃好きじゃないのに

3/25/2023, 10:06:37 PM