＜気象庁は13日、東京地方で木枯らし1号が吹いたと発表しました。2020年以来、3年ぶりとなります＞

2020年。もう3年も経つか。

季節が秋から冬に変わろうとしている、
祖母が死んだのはそんな時期だった。
当時の情勢の影響で最期を看取ることはできなかったし、
葬儀もずいぶんと簡素なものだった。

小さい頃、両親の墓参りの度に祖母と2人で歩いていた道。
1人で歩くのは気が滅入って、私の足は遠のいていた。

「風っていう漢字の中が虫みたいなのじゃなくて木……
　これなんて読むの？」
「凩、こがらし。木枯らしとも書くのよ」

木枯らし1号という風の存在を教えてくれたのも祖母だった。
秋風と冬風の間で吹く風。
時期は10月半ば〜11月末。その他に気圧配置、風向き、風速が定められていて、その規定内の風が初めて吹くと木枯らし
1号とみなされる。

そんなに明確に条件を定めるなんて趣がないね
と言う僕に対し祖母は、
秋の終わりがはっきりわかるから好きなのよ
ずっと秋でいてほしいけど、秋風だと思ってたのが実は冬風でした、なんて一番悲しいもの
と言っていたのを思い出す。

3年ぶり。祖母がいなくなって初めて、秋の終わりを感じ取れた気がする。

祖母に今年の秋の話をしよう。
一緒に冬を迎える準備をしよう。

あそこのお花屋、まだ開いてるかな。

11/14/2023, 2:48:15 PM