カランと氷がグラスを揺らす。

去年のままのカレンダーを今更外して、
あの日仕舞った瓶を傾けて、
味気なさに眉をひそめる。

こんな味だったんだ───。

今更になってそう気づく。

どうしてだろう、
この味に恋して、始めた飲みなのに…
ロクに味すら覚えてなかったらしい。

グラスが揺れる。

机の上に並べたスマホが、
逃げるように動くのを見て、
ため息と共に手を伸ばす。

仕事かな───。

妙な安堵が心を埋める。

疲れて帰れば美味しいはずだ、
忙しければ味も忘れる。

そうしてスマホを手に取って…

あ───。

甘味がじんわり広がった。
それを味わうことすら忘れて、
慌てて羽織に袖を通す。

後に残ったのは、
飲みかけの瓶と暗い部屋。

止まったままのカレンダーは、
奇しくも、今日の日付を示していた。

5/7/2026, 10:48:57 PM