君は半袖を着ない。
いつだって長袖。

「暑そうだね。」
「日焼けしたくないの。」

長い髪は袖の肘の部分にかかる。
汗っかきで、夏は
「暑い」
が口癖で、体育館の競技ですら長袖を着る君。
日に日に違和感を覚える長袖。
私はいつだって半袖を羽織る君の姿を想う。

放課後、一人で帰っていたら、君は少し年上くらいの
男といた。でも、それは違和感だった。
君の立ち方は落ち着いていなかったし、男は君の腕を
こっちから見てもいた差がわかるほどきつく握っていた。君と目があったが、君は男の目を伺い、私を無視した。


君のその謎を秘めた長袖の下には、何が隠されているのだろう。

7/25/2025, 10:53:10 AM