私はこれを思い出したくない。


入口はいって右側にレジ、正面にお菓子、左を向くと文房具が並んだ通路。
学校で使うノート、えんぴつ、消しゴム、下敷き。
すこしだけレターセット。猫のレターセット。今度の誕生日にもらうんだ。

振り返ったら胸の高さの棚があって、そこには筆箱、缶ペン。なんでかな、すごく古いアニメの缶ペンがそのまま売られてる。
ともだちのと同じペンケースがある。あの子、ここで買ったんだね。

文房具の次の棚は、縄跳びとか、スヌーピーの手提げとか、プレゼント包む可愛い包装紙とか。縄跳び以外は全部うすーくホコリかぶってる。
天井の近くの棚に、私が生まれるより前のおもちゃの箱がひっそり。誰が見付けて買うのかな。

ちいさい店内一周したら、お菓子のところに戻って来る。駄菓子、駄菓子、駄菓子。
5円チョコ、モロッコヨーグル、さくらんぼ餅、ヤッターめん。うまい棒は段ボールにたくさん。全部の味が揃ってる。
あまい匂いはどこから漏れているのかな。

スーパーボールくじが誘惑する。
アイドルの写真買っちゃおうかな。
ベーゴマ回せるかな。大きなメンコが当たるかな。



小学校前のちいさな駄菓子屋。
生まれた土地には駄菓子も、ノートも、必要な子供が年々減って、私たちの郷愁をこれでもかと詰め込んだ場所は無くなった。

もう無いあの場所を思い出すたびに、苦しくて苦しくて寂しくて、私は記憶を閉じたくなる。消したくなる。
しあわせな思い出なんてものは、たまらなく寂しいだけなのだ。


『寂しくて』

11/10/2025, 11:00:57 PM