どこにも書けないこと



「どこにも書けないことってある？」
カタカタと軽やかにキーボードを叩く彼女の指をなぞりながら問う。
「そんなの、一番わかってるくせに。」
彼女は、長くて白い指を私の顎にすべらせて、その唇を近づける。艶のないそれはサラサラとしていて、彼女を口いっぱいに感じた。

彼女のエッセイに書けないのは、この私だけ。

2/7/2024, 11:00:00 AM