君と最後に会った日

細く、もろくなった君に化粧をする。
初めて君にした口紅は、少し寄れてしまったけど、娘が綺麗に直してくれた。
白い衣装に赤い口紅が映えて、また君に惚れ直した。
別室に移動し、式の準備を進める。
会場に入れば君は微笑んでいて、僕はそっと君に近づいた。

式が終わりに近づき、晴れ姿の君を見れるのは、これが最後だからと顔をのぞき込む。

「ママ、綺麗だね」
「そうだな綺麗だ」

退場する君を、娘と手を繋ぎ見送る。
あの扉が閉まれば、もう君の顔を見ることはできない。
君のことを抱きしめることも、手を繋いで歩くことも、これから先の娘の人生を一緒に喜ぶことも……全てできなくなってしまったんだと、再び開いた扉の先にいた君を見て、そっと泣いた。

6/26/2023, 4:57:02 PM