#29 いつまでも降り止まない、雨


「なあ、雨って知ってるか？」

「あめ？食べると甘いのじゃなくて？」

「飴じゃない。空から水が降ってくるんだってよ」

「空から！？」

水といえば地面を流れる川だけ。
それが上から降ってくるなんて…

「そうだ。行商のおっさんに聞いた話だけどさ、海の何処かに、空から降り続ける雨っていうのがあるらしいんだよ」

「海に…」

川を辿っていくと、海という渡りきれないほど広い川につくらしい。私たちは海から遠く離れた場所に住んでいて、名前は知ってても見たことのある人はいない。その海の先に何かあるなんて、思いもつかなかった。

「いつか、いつかさ」

無意識で上に向けていた視線を彼に戻すと、照れくさそうに頬を掻きながら、何か言おうとしていた。

「俺らが大人になったら金を貯めて、雨を見に行こうぜ」

「うん、いいよ。約束ね」

小さい頃、純粋だった私たちのささやかな約束。

それが今は。


「朝食できてるわよ、いい加減起きて」

「…いい加減とは何だよ。俺はギリギリまで寝てる主義なの」

目はうっすらしか開いてないくせに口はよく開く。

「夜もギリギリまで起きてるくせに」

「俺には仕事のストレスを発散する時間が必要なんだよ」

「それなら私のストレス軽減にも協力してちょうだいよ」

「このことは最初に決めた通りだろ」

「あなたを起こすことまで約束してないわ」

ぽんぽん言い合いながらも部屋を移動し、私たちは食卓についた。


彼は食事中、口数が少なくなる。そのせいか、大盛りの朝食もあっという間に平らげてしまう。
私も彼に合わせて黙々と食べる。だから余計なことまで考えてしまう。

いつだったか行商人が見せてくれた商品の古い本には『雨降って地固まる』という言葉があった。
雨が降った後の地面は、水分の蒸発で固くなり、良い状態になるらしい。
物事がトラブルを経て良い方向に進むという意味があるって書いてあったけど。
そもそも、何故そんな言葉があるんだろう。少なくとも村で使ったことはない。雨が降らないから。

雨が降って止んだ後に地面が固まるなら、
いつまでも降る雨のように言い合いを続ける私たちでは、地面も固まらないのではないだろうか。


ちゃんと、約束を憶えてくれているのか。忘れたと言われるのが怖くて、いつからか聞けなくなってしまった。


◆


「くそっ、まただ」

またやっちまった。最近のあいつは、言い合いをしてるうちに暗い顔をするようになった。何とかしたいが、寝起きの頭では条件反射に言い返してしまう。

「あと少しなんだけどな…」

はじまりの雨。
この雨の降らない世界で、唯一雨が降る場所。しかし俺たちが知らなかっただけで、港町から観光用の船が出ているくらい有名だ。金はかかるが、それでも船を選べば庶民でも乗ることができるくらいの値段らしい。俺たちが行こうとすると、その港町までの旅費が結構かかるんだけどな。
それでも連れて行ってやりたい。

だけど、そのことをあいつに言えなくなっちまった。まさか、

「雨を見に行こう、がプロポーズになるなんてなー。ははっ」

あの約束の後に来た行商人に雨の話を強請ったのが、良かったのか悪かったのか。
この村では、雨を見に行くなんて金のかかることできないから廃れたんだろう。
村の中がそんなもんだから小っ恥ずかしくなって、俺もあいつと結婚するときは村のやり方に倣った。倣ってしまった。

自分が情けなくて、あいつが雨を見に行く意味を知ってるのかどうか、聞くに聞けない。もっと情けない。

こっそり仕事の合間に調べて、港町までの行き方は分かった。貯めてる金は次の給料日で目標額になる。そうしたら。


◆


その場所にはかつて栄えた国があった。しかし何者かの手によって雨が降り続くようになり、一帯は海という名の水溜まりになった。しかし、遠い昔のことである。既に国のことも雨を降らせる理由も知る者はいない。


－－－

この唯一の雨が、自然を捻じ曲げたものなら、いつか反動が返ってきちゃうよね…と『いつまでも』が続かない、永遠の無さを改めて感じました。

私としては、この後二人にはちゃんと雨を見に行って欲しいと思います。そうするともう消化試合かなと考え、書くのはここまでにしました。なので、この後の展開はご自由に想像してもらえたら。

5/25/2023, 2:25:00 PM