【私の名前】

私の名前は父がつけたと母が言っていた。



母のお腹に私がいるとわかったとき、
母の三人の姉は既にみんなお嫁に行っていて。

婿に入るという条件で、両親は結婚した。
今では珍しくもなくなった『できちゃった結婚』だ。



親戚の多い、近所の人がみんな知っているような
そこそこ大きな家に婿に入った父のストレスは
どれくらいのものだったんだろう？

実家までは車で二時間。
友だちも近くにいない。

そんな環境で
「この子さえいなければ」
「生まれなければいいのに」
父は私にそう思ったんじゃないだろうか？

きっと。
何度も、何度も。



私の名前は漢字そのまま。
意味がわかりやすい。

多くのものに恵まれますように、と願いが込められている。

父が、私に名付けてくれた。



父の言うことが、私には　絶対　だった。

怒鳴られても殴られても
ずっと大好きだった。





宣告された余命より長く生き
今も寝たままの状態で家にいる父。

私は、週に何度も会いに行く。

『今日も来たよ』って言いながら。

もう一度、名前を呼んでほしくて。