「ね、ね、知ってる？」
「何を？」
戦闘糧食のカビ臭いようなペーストのパウチを咥えながら、グダグダと駄弁っている。ここ最近は忙しくて、浴びた化け物の血も多い。体中がベタベタするし、生臭いような匂いは不快感を刺激して止まないので早い所風呂に入りたい。そんな思いも若干乗せつつ返事をする。
「なんかさ、人類がここに引っ越す前の星あんじゃん？」
「あね。なんだっけ、地球？天の川銀河太陽系の第三惑星っしょ？」
「そーそー、それ。」
彼はパウチを早々に吸い尽くしたらしく、ゴミをそこらに放り捨ててクラッカーの封を開けている。軍に入る前ならポイ捨てを注意したかもしれないが、軍に所属した今、もう俺にはそんな気力は無い。どうせどこもかしこもゴミ捨て場と変わらない、廃れた文明の掃き溜めだ。
「地球ってさぁ、『昼』があったんだって。」
「なんそれ。」
聞き慣れない単語に首を傾げる。俺は彼よりは頭がいいと自負してはいるが、そこまで賢いわけでもない。当然だが、学校なんて金のかかる所、通ったこともない。
「恒星の太陽が、地上を照らす時間があったんだって。今俺らが使ってる時間もその頃の名残りらしいよ。ちょうど半日くらいが『昼』だったんだって。」
ここでは想像もできない話だ。人類が地球を捨ててから、もう気が遠くなるほどの時が経っている。恒星の恩恵を知る人類はもういない。ここにあるのは、各コロニーに設置された、小さな機械仕掛けの疑似太陽だけだ。化け物共の生み出す闇に呑まれたこの星では、電気が無ければ明かりなんて得られない。
「……ちょっと気になるな。」
「でしょー？」
ペーストを吸い終わった俺は、彼と同じようにそこらにゴミを投げ捨てて立ち上がる。クラッカーは昨日彼とした賭けに負けて全て没収されたので今日は抜きだ。
「……ん、出動だって。第5-F地区で水母型だとよ。」
「げ、アレめっちゃ体液多いじゃん……あ゙ー！早くお風呂〜……」
「本部戻るまでお預けだ。」
恨めしさを孕んだ彼の呻き声が響く中、2人並んでダラダラと歩いていく。俺達が立った後には、かつての栄光を、恒星の温もりを忘れられない人類が造った、疑似太陽と化け物共を撃ち殺すための迎撃塔の群れが織り成す、乾いた木漏れ日の跡だけが残っていた。

テーマ:木漏れ日の跡

11/16/2025, 5:16:04 AM