もーいや、いやいやいーや！あたしの友達は首を振る。
ほっといてよーっ泣いて、あたしを突き飛ばす。

あたしはなにもなかったみたいに、帰りの電車に乗り込んで、離れていく友達の家を見つめながら、ちょっと泣いた。

「行ったの？ばかだねー、お姉ちゃん」

お箸でおかずをつまんだ妹が、夕飯がのどを通らないあたしを笑った。

「だってもう1週間も休んでんだよ。体調崩したのかなって思って」
「でもお姉ちゃん気づいてたんでしょ」

あたしの友達は学校の先生にお尻を触られていた。

国語の授業中。
先生は黒板に3行の古文に3つの括弧をつくって「3人、分かるやつ来い」
前に進んででたのは、国語が得意らしい山崎くんと、男子たちにはやしたてられて前に出た人気者の川口くん。その2人だけだった。

「あと一人！いないの？じゃ指名しちゃうぞー」

多分先生は、うちのクラスが前に出る系の授業を積極的にやらないの、知っていたんだろう。
絶対、わざと。

「久遠さん！」

あたしの友達。
小走りで向かうはなちゃんを、先生は教卓でほとんど見えない括弧に誘導して、はなちゃんがチョークを握った瞬間、すれ違いざまに触った。
2回、もにもにっと。
あたしはその時偶然、教卓の裏をしっかり映す、引き戸の窓を見てたのだ。

「お姉ちゃん知ってる？久遠さん」

あたしは知っていた。はなちゃんの妊娠。
1回目がいつあったのかも知ってる。

2回目、教卓で隠れてはなちゃんのお尻を触った先生は、はなちゃんがチョークを握りしめながら震えて泣いてるのに気づいた。
あたしも先生とおなじタイミングで気がついて、さすがに、懲りたかななんて思っていたら、久遠さんの手首をガシッと握って、「あと自習な」そのまま黙って出てったのだ。

はなちゃんのことを知らないみんなは、
「久遠さん、泣いてたよね」「いじめ？」
とか、言ってた。あたしは後ろの席の佐藤くんにトイレと伝えて、2人のあとを追った。

「なんでお姉ちゃん、学校にいわないの？全部知ってるのに」
「……今日全部はなちゃんに話してきた。そしたらほっといてって。そんで帰ってきた」

それから2年、はなちゃんとは会えなかった。

「ね、お姉ちゃん。明日卒業式だね」
「うん」
「久遠さんのこと、知ってる？」

妹はスマホをテーブルに置き、あたしにヒソヒソ言った。

「赤ちゃん、熱湯かけて殺しちゃったんだって」

怖くて、眠れず、明け方まではトイレで時間を潰すことにした。
汚いかもしれないけど、電気も気にせず点けられて、座る場所もあるから、いちばん良かった。
あと、あたしは狭い場所が好き。

朝3時頃、イヤホンをつけてなんとなく芸人のコント動画を見ていると、耳ふさぐイヤホン越しにガチャガチャっと変な音がした。
ふいーっとトイレのドアノブに目をやると、ガチャガチャガチャガチャ！うるさく回っている。
ドアも叩く。ドン、ドンドンドン！！
カギはかけていた。

「あかねちゃんー」

震える手でそーっとイヤホンをはずすと聞こえたあたしの名前。
声はなちゃんにそっくり。

しばらくあたしは一生懸命カギが回らないように、涙が出ないように声が出ないようにおさえて、初めてあたしはあたしの心臓の拍動を花火が打ち上がるくらいの音で聞いた。

そうしてると、スっと音が止んで、玄関からでていく音がする。あたしは気が抜けて、すっかり気絶みたいに眠った。

その明日、妹が、リビングの窓が割れてると大騒ぎしていてあたしはそれで目が覚めた。
あたしたちの両親は仕事の都合で家を空けていたので、警察に連絡して家へ来てもらい、それを見送ってから、とりあえず学校へ向かう。

教室にガラッと入ると、みんな、騒然としている。わちゃわちゃかたまりになってる真ん中には、はなちゃんの席。
名前も知らない控えめな花が活けてあった。

卒業式のために、体育館にいくと、あたしは唖然として、ちょっとまた頭がフラッとなった。
はなちゃんのお母さんがステージの上で、なにかボロボロの手帳を持ち、その中の文を声高く音読しているのだ。

さすまたを携えた先生は、とにかく早く捕まえようと必死でステージを駆け上がり、それからすぐお母さんは地面に押し付けられたが、はなちゃんのお母さんは止まらず、
「『あかちゃん死んだ。あかねちゃんも国語の先生もお父さんも、お母さんもみんな死ねみんな死ね。わたしはなにも悪くない』
はなも、赤ちゃんも死んだーッ福山も死ねーッ！」

全身にブルっときて、
忘れないようにと、頭の中で繰り返していた旅立ちの日にの歌詞が、喉奥の吐瀉物で詰まった。

1/19/2024, 10:51:41 AM